这位老将军在女儿家休养，女婿压力大，他不愿让子女为难，搬出来|女儿|女婿|纵队|老将军|首长

一九五九年七月的庐山云雾缭绕，会议室内外氛围却并不轻松。时任第二机械工业部副部长、总参装备计划部部长的万毅中将奉命上山汇报国防科研进展。会上，他一句“技术路线仍须坚持”触动了暗流。就在众人起身离席时，一位同僚悄声提醒：“老万，小心点。”这句话并非客套，而是一声真切的警示。

回头细看万毅的履历，不免感慨他的突围之路。抗战爆发后，他本是东北青年学生，直到一九四四年才奔赴敌后参加革命，可仅一年便被选为中共中央候补委员。接下来，东北解放战争打响，他先后统率第七纵队、第一纵队、特种兵纵队，转战白山黑水。兵力虽屡调，战功却累加，军中都说“万司令麻利，闪闪电，打仗像刀口抹火”。

共和国成立后，万毅的战场转向科技前沿。炮兵司令部、二机部、总参装备计划部，职位轮换之快令人侧目。更值得一提的是一九五七年莫斯科谈判，他随聂荣臻总长磋商原子弹、远程火箭技术合作。对手桌上摆着厚厚的合同草案，苏方代表一句“技术转让需循序”，万毅按捺住激动，逐条据理力争，为后来的“两弹”奠定基石。

然而庐山会议的风向突变。会后不久，他被点名“站错队”，随即调离军队，安排到陕西省林业厅。那里山川静谧，事务单纯，他在密林深处测土质、育良种，日子平淡却痛快。同事回忆，“这位老首长不摆架子，午间蹲在树荫下啃凉馍，一边聊火箭推进剂，一边教青年技术员画作战地图”。

一九六六年风暴骤起。万毅被带回北京“监护”，与外界失联七年。双目旧病复发，乌翠的双眸渐显浑浊，他仍保持军人特有的挺拔。直至一九七三年冬天，“监护解除”通知姗姗而至。陕西方面派车迎接，他却想着眼疾需在北京找专家，于是暂时投宿女儿万众的小院。

开始几周其乐融融。外孙嬉笑，老人手摸着小脑袋，眼角的纹路舒展开来。然而风言风语很快传进家门：有人当面质问女婿，“与被审查对象同住，立场清晰吗？”单位里更隐有“小鞋”。女婿虽硬撑，深夜却常站在院中叹气。一次饭后，万毅放下筷子，低声道：“孩子，别为我添麻烦，我搬出去。”短短一句，决绝而沉稳。

他说到做到。老将军走进总参装备计划部交往科，递上一张发黄的介绍信，请求给一间小宿舍。“我只求离医院近，别太折腾。”工作人员将情况直报王尚荣副总长，很快批复：同意入住干休所二号楼一隅。房间不足二十平，一张木床、一张书桌、一面旧镜子，外加一盏冷光台灯。令人意外的是，新邻居多是年轻参谋，不知他是谁，只觉得这位老人端茶倒水都带着军味，于是礼貌地称呼“万师傅”。

日子静默流过。为了不让视力彻底恶化，他天天拄着拐杖步行到积水潭医院，还自备小本子记录药量。有人问：“您忙什么？”他笑言，“技术不倒退，眼也不能先投降。”一九七八年，中央对万毅一案作出结论：历史问题性质错误，全部予以纠正。文件送到干休所，他轻轻抚摸封面，眉宇微动，却无半句抱怨，只申请回总参担任装备顾问。时年六十六岁，昔日独立师司令员再次进入作战编成，只不过这次对手是技术落后。

后来的科研会议上，年轻工程师回忆，老将军分析某型火箭壳体结构时夹带东北口音，让场内笑声不断。有人劝他多休息，他摆手：“还能帮几天是几天，时钟不会为任何人按暂停。”遗憾的是，眼疾终究压低了视界，但他依旧听得出发动机试车的每一次波动，笔直地坐在后排，手心里握着那张被反复折叠的任务日程表。