01
“戈尔巴乔夫同志，苏联已经不存在了！”
1991年12月25日，莫斯科寒风刺骨，克里姆林宫里，这句话像一把冰冷的刀子，终结了一个庞然大物70年的生命。
对于西方世界来说，这本该是开香槟庆祝的日子，可奇怪的是，那天晚上，华盛顿和伦敦的空气里，却弥漫着一股说不出的恐惧和焦虑，这到底是怎么回事？
就在那个把人骨头都能冻透的夜晚，中国的老百姓正围坐在电视机前，看着屏幕上那个熟悉的央视演播室。并没有大家想象中的那种惊慌失措，也没有声嘶力竭的渲染，主持人的声音出奇地沉稳，就像是在讲述一件早已注定的事情。
那时候，电视画面切到了莫斯科红场。就在全世界的注视下，那面飘扬了近70年的镰刀锤子红旗，在寒风中最后一次颤抖，然后顺着旗杆缓缓滑落。取而代之的，是俄罗斯的三色旗。这一上一下，看似简单的动作，却把二战以后的世界格局砸得粉碎。
央视当时是这么定性的：“今年以来，苏联的局势发生急剧变化，联盟的瓦解和苏联的终结是二次大战以来对于世界格局影响最深远的重大国际事件。”
这句话每一个字都像是铁铸的，没有半点水分。那时候大多数人可能还没回过神来，觉得这事儿离自己挺远。但如果你当时身处莫斯科，或者像咱们那位驻苏外交官一样站在风暴中心，你就会知道，这哪里是什么突然死亡，分明就是一场拖了很久的慢性病，最后终于咽下了那口气。
说起来，这事儿还得从1990年说起。那时候，咱们的一位外交官被派去了波罗的海三国。这地方在当时可是苏联的“富人区”，日子过得比其他加盟共和国都要滋润。按理说，吃饱喝足了该好好过日子吧？可那里的气氛，简直比炸药桶还吓人。
那位外交官一下车，看到的不是欢迎的笑脸，而是满大街的标语。那些标语上写的内容，翻译过来就一个意思：我们要分家，我们要单过。那种感觉，就像是一个大家族里最有钱的几个儿子，铁了心要跟老爹断绝关系，谁劝都不好使。
那时候的苏联，表面上看着还是个超级大国，坦克大炮满坑满谷，可实际上呢？里头早就被白蚁蛀空了。外交官在当地转了一圈，发现了一个让人后背发凉的事实：他竟然听不到任何不同的声音。也就是说，除了想分家的，竟然没人站出来说哪怕一句“咱们还是留下来吧”。
这说明什么？说明人心早就散了。
02
面对这种局面，作为一家之主的戈尔巴乔夫在干什么呢？
说实话，这操作让人有点看不懂。房子都要塌了，火都烧到眉毛了，他手里还捧着一本《苏联宪法》，在那儿跟大家讲道理。他竟然还在强调：“共和国拥有退出联盟的自由。”
这就好比两口子打架都要拿刀互砍了，你还在那儿念叨结婚证上的条款，说离婚是合法的。这种“书生气”的治国方式，把当时很多苏联老百姓都气笑了。那位外交官后来采访过几个当地人，提到戈尔巴乔夫的时候，这些苏联汉子一个个气得脸红脖子粗，有的说着说着，直接把手里的酒杯狠狠摔在地上，玻璃渣子碎了一地。
他们愤怒，是因为他们看着自己的国家像个醉汉一样，摇摇晃晃地走向悬崖，而那个掌舵的人，却还在纠结方向盘的说明书有没有背熟。
到了1991年的夏秋之交，局势已经烂透了。那位外交官采访了十个苏联公民，大家伙儿的意见出奇的一致，都觉得这时候军队得管事啊，得采取坚决措施啊！这就像是家里进了强盗，你指望保安能拿棍子把人赶走，结果保安队长还在那儿请示汇报流程。
紧接着，就是那个著名的“八一九事件”。所谓的“国家紧急状态委员会”想力挽狂澜，结果搞得像场闹剧。这帮人也是手潮，没把局势稳住，反而像是给骆驼压上了最后一根稻草。央视的报道里特意提到了这一段，说这个委员会接管权力失败，直接导致了政局的空前动荡。
这一折腾，原本还在观望的加盟共和国一看，中央都乱成这样了，此时不跑更待何时？
波罗的海三国率先跳船，紧接着乌克兰这个“二哥”也撤了。乌克兰这一走，苏联这个家基本上就散了。那时候的乌克兰肯定没想到，自己信了西方的忽悠，以为分家能过上好日子，结果是一脚踏进了几十年的经济衰退泥潭里。
就在12月25日那个晚上，当戈尔巴乔夫在电视上宣布辞去总统职务的时候，那位外交官就站在莫斯科的街头。他看着那面红旗降落，心里五味杂陈。一个昨天还令世界颤抖的超级大国，就在这么短的时间里，像雪崩一样土崩瓦解了。
03
按理说，苏联解体，在这个地球上最高兴的应该是西方国家吧？毕竟冷战打了这么多年，天天提心吊胆的，这下死对头终于倒下了。
可事实还真不是这样。当时央视的报道里用了四个字来形容西方的反应，这四个字用得极妙——“喜忧参半”。
这就有意思了。老对手死了，你哭啥？
其实西方国家心里慌得一匹。他们担心的不是苏联人的死活，他们担心的是那几千枚核弹头。
你想啊，以前苏联是一个人说了算，核按钮就在戈尔巴乔夫手里攥着，虽然大家都怕，但好歹知道这东西在谁手里。现在分家了，这核武器要是落到哪个不靠谱的小军阀手里，或者被哪个加盟共和国拿去卖了换钱，那西方国家晚上还能睡得着觉？
那个时候，美国和欧洲的情报机构简直忙疯了。他们把消除大规模杀伤性武器列为“头等重要”的大事。西方领导人的电话一个接一个地打到莫斯科，中心思想就一个：分家可以，把枪交出来，特别是那几个带核的大杀器，绝对不能乱动。
除了怕死，西方人更怕亏钱。
苏联虽然穷，但毕竟是超级大国，借了不少外债。现在国家没了，这欠条找谁兑现去？西方国家的银行家们脸都绿了，赶紧追着当时的苏联领导人屁股后面催债，直接把苏联列为了“风险国家”。
这哪是来看热闹的，这分明就是上门讨债的债主和担心自家玻璃被砸的邻居。所以你看，历史往往比小说更荒诞，所谓的“胜利者”，在那个晚上其实比谁都狼狈。
04
苏联解体这面镜子，照出了太多东西。
那个时候，俄罗斯作为“长子”，接管了大部分家产，当然也想把核武器都揽怀里。可哈萨克斯坦这些兄弟也不傻，各有各的算盘，有的想留点家伙防身，有的想组建自己的军队。一时间，吵得不可开交。
新闻里还播了各国的经济情况，那叫一个惨。俄罗斯粮食减产，老百姓连面包都买不到。那时候的莫斯科街头，曾经的帝国公民，为了几个土豆要在寒风里排几个小时的队。原本那卢布还挺值钱，转眼间就变成了废纸。
央视主持人在新闻结尾说了一句意味深长的话：“这种动荡的局势还会持续相当长一段时间。”
这话算是说对了。这一动荡，就是几十年。
后来《人民日报》再谈这事儿的时候，提到了一个“扇形开放结构”的理论。意思是说，大国崛起不能只有一条路，得像扇子一样打开。单纯迷信某种体制，或者像苏联那样一条道走到黑，最后都是死路一条。
你看后来欧洲的债务危机，伦敦的骚乱，不也证明了西方那套也不是万能药吗？苏联的倒下，其实给全世界都上了一课，这一课的学费太贵了，是用一个超级大国的尸体交的。
到了2021年，也就是苏联解体30年后，戈尔巴乔夫在接受采访的时候，还在那儿感慨。他说：“在1991年就保留苏联问题举行全民公决也是必要的和正确的，但人民的意志会被违背。”
他还说，当时绝大多数苏联人是主张保留苏联的，草案都准备好了，结果被那帮搞政变的人给搅黄了。
这话听着挺感人，但也挺讽刺。作为船长，船沉了之后，你站在岸上说这船其实大家都挺喜欢的，不该沉。这不仅是马后炮，更是一种对自己无能的辩解。
他在位的时候，想搞经济改革，结果把重工业搞得畸形发展，老百姓连饭都吃不饱。那一层层加码的官僚主义，早就把民心给伤透了。钱在库里，人在土里，这就是当时苏联的真实写照。
05
戈尔巴乔夫这辈子，最纠结的恐怕就是那个签字的夜晚，他总觉得自己是为了民主，可老百姓的日子却过得稀碎。
2022年8月30日，那个额头上有块胎记的老人走了，91岁，带走了苏联最后的一抹影子。
他这一走，身后留下的争论比赞美多得多，那面红旗落下的声音，到现在还在很多人的耳朵里嗡嗡作响，只是那个强大的联盟，再也拼不回来了。
热门跟贴