2026年春节档的喧嚣已隐约可闻。在一众宣布定档的影片中，《飞驰人生3》的“辞旧迎新”海报显得格外意味深长。
据网上披露的剧情，曾叱咤巴音布鲁克的“车神”张驰，在赢得荣耀后却被迫驶入一个全然陌生的赛道：
赞助商因转向新能源而撤资，维修团队离散，他赖以生存的机械调校经验，在全面推行智能赛车与AI导航的新赛事中被嘲讽为“老古董”。
我们不妨想象这样一个尚未发布，却必然存在的镜头：沈腾脸上没有喜剧演员的夸张，只有一层复杂的、属于旧时代遗民的茫然与凝重。
这不仅是张驰的困境，可能也是站在他身后的作者韩寒，递出的一份隐喻性自白。
2022年，韩寒“三征”春节档，《四海》折戟，他说过这样一句话：
“随着时代的变化，渐渐地都会电动化，在这个年代，能够在声音跟影像上，多留下一些内燃机时代的真实声音，挺必要的。”
当电影中的赛车世界，与电影外的工业现实同步，无可避免地驶入高效、洁净、智能的“电动时代”，那个曾让我们热血沸腾的、代表着粗糙、轰鸣、机械激情与直接野性的“内燃机”精神，是否也在韩寒的创作中悄然熄火？
不知道有没有人和我一样，也在怀念那个“渴望内燃机轰鸣的韩寒”。
渴望内燃机的青年
回望韩寒的作者轨迹，“引擎”的意象贯穿始终。
从《后会无期》中横跨大陆的旅程，到《乘风破浪》里对父辈江湖的浪漫回望，驱动故事的，始终是一种基于肉体感受、地理位移与荷尔蒙冲动的“旧动力”。
直至2019年的《飞驰人生》，他把目光转向了自己的“老本行”——赛车。
这部电影讲的本质上也是一个“叛逆”的故事：落魄车手，以身殉道，冲出跑道，坠落、燃烧，伴随着壮烈。
市场接受了这份“叛逆”，超17亿元的票房便是铁证。
但这也给了韩寒一个“错误”的信号。2022年，他把这种极其强烈的个人趣味与个性审美，推向了极致。
那段时间，韩寒很多采访都能看出他的心理：“调性跟之前几部有相似的地方，但走得更极端了。”
“我觉得它整体的气质，跟最后看完那种内心感受，比之前的可能会极致不少。”
《四海》，是一个很“拙”，也很“生猛”的电影。
它用近乎笨拙的线性叙事（从小镇到都市的幻灭之旅）、突如其来的死亡（哥哥的意外）、冰冷彻骨的结局（爱情与梦想的双重陨落），执拗地“挑衅”春节档的娱乐规则，也“冒犯”了观众对“韩寒式浪漫”的甜蜜预期。
记得当时有一个高赞评论是这样说的：“大年初一看车祸，晦气。”
果不其然，这部电影最终只取得了5.42亿元的成绩。
消音器与安全阀
其实，有心的观众会发现，在《四海》铩羽之后，韩寒有过一次重要的创作转向。
光从电影的角度来说，随后的《飞驰人生2》成熟不少：
叙事更为精密，对中年人的妥协、尊严与和解的思考也更为深入，情感触点也更加广泛。
可以说，《飞驰人生2》是一部“熟透”了的电影，因为他的核心就是一个词：“和解”。不是与世界和解，是与自己和解。
所以很多时候看《飞驰人生2》像在看《洛奇》，他们都是披着“励志片”外衣，实则“反励志”的典范。
《洛奇》系列里有个很有趣的情节，洛奇在拳坛上被打惨。助手说：“他不过是个人。”洛奇问：“那我是什么？”助手：“你是坦克。”
洛奇惨然一笑，多了些许无奈自哂的意味：“好，我是坦克。”那个笑容像极了跻身老头乐粉丝见面会现场的沈腾：“好，我是巴音布鲁克永远的土。”
或许正是这种令人安心的“成熟”，让《四海》里那种珍贵的、不管不顾的“生猛感”消失了。
韩寒为自己的创作引擎装上了高效的“消音器”和可靠的“安全阀”，即注定了它是一次安全的、在赛道路书规范内的飞驰，而非《四海》那般危险的、探寻未知荒野的自我探险。
回过头看，后者那股不管不顾的劲儿，反而成了韩寒作者生涯中一个突兀却无比真实的坐标，标记着他体内那台“内燃机”最后一次全功率的爆裂。
轰鸣与静默之间
现在，《飞驰人生3》来了，它直接将这层隐喻摆上了台面。
电影里，张驰面临的正是传统燃油赛车与新能源、AI智能赛车的正面冲击。这不仅是车手的困境，更是韩寒必须直面的创作寓言。
当“赛车”这一核心意象，从依赖混合、燃烧、爆炸的内燃机，变为依靠电流、芯片与算法的安静电机，驱动电影故事的那份最原始的戏剧张力——人与机械的肉体角力、在轰鸣中逼近极限的恐惧与狂喜——将何去何从？
那曾象征着叛逆、自由与浪漫的机械灵魂，能否在无声的加速中得以存续？
同理，当“韩寒电影”从一个作者性鲜明的个人符号，进化为稳定输出、制作预算高达数亿元的高规格商业类型片，那曾经驱动他创作的、粗粝的、充满摩擦感的“内燃机”般的表达冲动和冒险精神，又将安置于何处？
去，还是留？很期待韩寒在2026年初给出的回答。
还想聊聊一个话题，韩寒一向喜欢选择诗意意象，作为自己电影的英文名：
如《后会无期》译作《The Continent》（大陆）；如《乘风破浪》译作《Duckweed》（浮萍）；如《飞驰人生》译作《Pegasus》（飞马）。
唯有《四海》，这个中文名最短的电影，译出来最长，《Only Fools Rush In》（只有傻子陷进去）。
我们仍会暗自期待，在那条名为“成熟”的全新赛道上，在某个令人意想不到的急弯处，能再次听到一声属于那个“傻子”的、不合时宜却震彻心扉的动静。
一声爆裂的回火。
现代快报/现代+评论员 王子扬
热门跟贴