1994年秋，广州军区礼堂灯火通明，老兵们小声嘀咕：“禄平那仗，张司令下刀太快，连许老总都按了暂停键。”一句闲谈，把人们的记忆拉回十五年前炮火震天的南疆。
1979年2月17日凌晨，边境线上突然回荡起密集的火炮声。按照中央军委决策，东线主攻被划成谅山、高平、禄平三路。时任广州军区司令员的许世友，掐着地图沉思后，把禄平这个攻坚点交到43军副军长张万年手里。电话那头，许世友只说了一句：“老张，快打，但别乱冲。”
127师位于广西文渊集结。连队刚刚结束两个月山地强化训练，兵们盼开打。出发前夜，张万年扫视营房，压低声音：“不到两天，拿下禄平！”话音未落，年轻士兵高呼一句：“保证完成任务！”
禄平周围丛林密布，小道暗沟纵横。张万年带着参谋钻了一星期草丛，把越军的火力环、退路口、补给点都画成红圈。开战第一小时，七个营同时分三路猛插。伴随82迫击炮的轰鸣，尖刀连踩着棕榈叶攀上主峰。天亮前，禄平外围据点全部瘫痪。
“我们撑半年没问题，没想到只抗了半天。”一名被俘的越军排长尴尬地对翻译叹气。127师步步紧逼，中午前便抵达县城北侧。炮兵群倾泻一轮齐射后，城东的旗杆升起了五星红旗。整场战斗，从开火到清理结束，仅用二十小时。
电报机嗒嗒作响。张万年占领禄平的胜利报告飞向前线指挥所，他在末尾加了两行字：“敌正溃散，建议乘胜直取谅山。”几分钟后，许世友推门而出，虎目含笑，却顿时皱眉：“这家伙，还是这股猛劲。”旋即，他给127师拍去加急电报：“暂停前推，巩固既得阵地，别打太猛。”
为何制动？因为中线、高平方向仍胶着，如果禄平方向一味猛追，敌主力可能全线收缩，造成兄弟部队扑空。大局与局部，必须利害分清。命令一下，张万年把图板啪地合上：“服从命令，稳守三日。”
接下来的四十八小时里，127师修炮阵、挖交通沟、排爆地雷，顺带扫残敌。三天后，总攻谅山的时机成熟，整个东线一齐压上。许世友指着地图笑道：“野马拴住了，现在一起跑！”最终，谅山全线突破，对越反击战第一阶段任务完成。
禄平一仗让许世友重新审视这位老部下。其实早在解放战争中，二人就在华东野战军淮海战役同桌吃干粮。张万年那时不过二十出头，却在塔山阻击战硬顶六昼夜，被前线电台夸作“拼命三郎”。
更早的时候，1928年8月1日，山东黄县一个木匠家诞生了张万年。十岁讨过饭，十二岁拉过大锯，十六岁钻进胶东八路军连队。白刃格斗，他把手中木工刨当匕首用。入党那年，他画了三张素描——拉锯、讨饭、参军，挂在炕头提醒自己别忘苦日子。
解放后，他在41军当参谋。1955年9月，彭德怀到部队检查，话锋尖锐：“如果美蒋反攻，你们撤退路线几条？”众人气都不敢喘，张万年上前，手指地图娓娓道来——三条通江西的山路、七座桥梁承重、四条江的流速、每个渡口的载重。彭总满意地拍桌：“小张是活地图！”
1968年，他接手被誉为“铁军”的127师。从此十二年，他把带兵心得归纳成“五看”“两个团结”“四个知道”，邓小平视察广州军区时说：“张万年练兵有招，兵带活了。”
进军禄平之前，他曾作为军事顾问驻越抗美。对越军性格、火力配系一清二楚。一位战友回忆：“老张作战图常画到凌晨，用烟头在纸边戳洞标示高地，十几支烟能钉出一条山脊。”
对许世友“别打太猛”的命令，他虽然遗憾，却从不越线。多年后有人问他当时有没有冲动，他摆摆手：“单凭血性能赢一阵子，打仗还是脑袋冷静点好。”这句大白话，被后来不少将校记在笔记本上。
1985年，他升任广州军区司令员；1995年，出任总参谋长；三年后，成为中央军委副主席。身份变了，裤腿上的泥土味却没淡。一次到老部队，对新兵说：“你们练好基本功，将来打起仗来，首长也会让你们‘别打太猛’。”
禄平惊雷早已远去，可127师营区墙上的那句话还在——“刀快，但听指挥。”张万年的军旅轨迹，正是这八个字的写照。
热门跟贴