我父亲当连长时，培养起的一个战士，后来干到将军。当我父亲回到地方多年，有一次到我家乡开会，带着两个警卫员，进我家门立即立正，向我父亲敬礼。那礼敬得标准，腰杆挺得笔直，右手举到眉梢，指尖绷得紧，跟当年在部队里给我父亲敬礼时一模一样，半点没变。父亲那时候退休在家，穿着洗得发白的蓝布褂，正蹲在院里择菜，看见这阵仗，手里的青菜叶掉在地上，愣了好半天才站起来，手在褂子上擦了擦，想扶又不知该扶哪，只说着“快放下快放下，都多少年了，还来这个”。

将军没放下手，直到父亲抬手拍了拍他的胳膊，才缓缓放下，身后的警卫员依旧站得笔挺，目光平视，院里的老槐树叶子沙沙响，倒显得这安静的小院多了几分庄重。将军比父亲小几岁，却已是满头华发，鬓角的白比父亲还多些，只是眼神依旧锐利，看人时带着部队里练出来的沉稳，他弯腰捡起地上的青菜叶，递给父亲，声音洪亮，还是部队里的腔调：“连长，一日是连长，一辈子都是连长，这礼，必须敬。”

父亲当年在连队，待兵如子，将军那时候才十八九，从农村来，个头小，训练总跟不上，还总怯生生的，父亲就把他带在身边，夜里给他补文化课，训练时手把手教他打靶、练队列，冬天夜里查岗，见他被子薄，就把自己的军大衣披在他身上。后来将军提干、立功，一步步往上走，每次调岗都给父亲写信，信里总说“没有连长，就没有我今天”，只是后来父亲转业回地方，先在县局干了几年，后来因一次工作上的牵连，被降了职，再后来就提前退了休，日子过得平淡，甚至有些拮据，跟将军的风光比起来，差了十万八千里。

这些年，父亲从没跟人提过自己带出来个将军，就连家里人，也是偶尔翻到旧信件，才想起有这么个人。他总说，人家的前程是自己拼出来的，跟他没关系，没必要沾光。将军却记着这份情，这次来家乡开会，忙完公务第一件事就是找父亲，打听了好几个人，才找到这处老院，进门时连水都没顾上喝，先敬了这杯礼。

那天将军在院里坐了一下午，警卫员就站在院门口，没进来打扰。两人坐在小马扎上，就着院里的老槐树，聊的全是部队里的事，聊当年的训练，聊一起出过的任务，聊连队里的老伙计，将军说起自己带兵时，总学着父亲的样子，待兵如子，父亲听着，嘴角笑着，眼里却有了光，那是退休这些年，从没见过的光。将军问起父亲的近况，问退休金够不够用，问身体怎么样，父亲只说都挺好，啥都不缺，绝口不提自己这些年的难处。

临走时，将军硬塞给父亲一个信封，说让父亲买点好吃的，补补身子，父亲推了半天，还是拗不过，收下了。将军走到院门口，又回身给父亲敬了个礼，这才转身跟着警卫员走，走到巷口，还回头望了望，见父亲还站在院门口，就挥了挥手。父亲站在那，看着将军的背影走远，手里攥着那个信封，指节都攥白了，直到看不见人影，才慢慢走回院里，把信封放在堂屋的桌子上，没拆，就那么放着。

后来我才知道，将军回去后，托人给父亲办了不少事，给父亲的医保卡换了新的，还托当地的朋友，时不时来看看父亲，只是从没再亲自来，怕是怕给父亲添麻烦，也怕是怕父亲再跟他客气。父亲依旧过着从前的日子，每天早起去公园遛弯，回来择菜做饭，只是偶尔坐在院里的老槐树下，会摸出当年的连队合影，看着上面年轻的自己和年轻的将军，愣上半天。

那杯礼，敬的是当年的知遇之恩，敬的是部队里的战友情，也敬的是这世间难得的不忘初心。父亲这辈子，没干过什么惊天动地的事，却用真心待过一个兵，而这个兵，用一辈子的时间，记着这份情。院里的老槐树年年发芽，落叶，就像这日子，平平淡淡，却总在某个瞬间，藏着暖人的光，至于这份情能延续多久，没人说清，只是每次想起那个标准的军礼，心里就觉得，这人间，总还有些东西，比名利更珍贵，比时光更长久。