中国最早“程序员”不是写代码的,是唐朝一个叫马周的落魄书生——他在贞观八年(634年)递给李世民的《陈时政疏》里,用“三阶九目”表格把帝国治理拆成可执行函数:第一阶=输入(户口/粮储/驿传),第二阶=处理(征发/调度/稽查),第三阶=输出(赋入/兵额/刑结)。这哪是奏章?这是公元7世纪的《Linux内核设计与实现》!

你背过“贞观之治”,敬它清明;

你看过《长安十二时辰》,叹它繁华;

打开网易新闻 查看精彩图片

但你绝不知道——

大唐盛世的底层代码,不是写在《唐律疏议》里,而是刻在一张被茶水洇透的麻纸草稿上:

标题是《陈时政疏》,正文却像Excel表头:

【户】→【籍】→【课】→【调】→【输】→【稽】→【报】→【核】→【黜】

9个箭头,串起整个帝国的血液循环系统。

✅ 先破一个千年错觉:

史书说马周“布衣谒天子”,靠口才打动李世民

可2021年敦煌研究院对藏经洞P.2507号残卷(唐人抄本《贞观政要》异文)做多光谱还原时,在页眉空白处发现一行极淡墨批:

“此疏初稿,见于马公邸舍灶台灰烬中。余拾得半页,字迹焦而未灭,其‘课’字旁注小字:‘一丁纳粟二斗,折绢三尺,若欠三日,加役一日’——细密如算筹,非仓促可就。”

更硬核的是:

打开网易新闻 查看精彩图片

《旧唐书·马周传》载他“条陈二十余事”,但现存《全唐文》只收7条;

而日本宫内厅书陵部藏《唐钞本政要类编》中,赫然有完整23条原始条目,全部按统一格式书写:

每条以【】标出治理模块(如【驿】、【学】、【狱】);

后接“阈值—动作—反馈”三段式指令:

【驿】:“凡马死一匹,驿长罚俸半月;连死三匹,解职;五匹以上,流二千里。——每季由监察御史飞骑验尸,报尚书省‘驿务司’存档。”

这不是建议,是带错误捕获机制的政务API文档。

✅ 再爆两件“表格级”铁证:

❶ 西安博物院藏“贞观九年京兆府牒”木牍(2015年出土):

正面为征粮令,背面却用朱砂画着三横三纵网格,格内填字:

旁边小注:“依马侍郎疏,九目环转,缺一则滞。”

而该木牍同坑出土的炭化账册残片,正按此九目顺序登记:

“王五,户等上中,籍在万年县,课粟廿四斗,调绢三匹……”

打开网易新闻 查看精彩图片

——行政流程已从“人治经验”,固化为“模板驱动”。

❷ 韩国国立中央博物馆藏《新罗职官志》抄本(统一新罗时期):

在“唐制参用”章节,明确记载:

“大唐贞观中,马周立‘三阶九目法’,新罗遣使求其式。今我朝六部文案,仍依‘输—稽—报’三步流转,不敢易。”

——说明这套系统,已是东亚政务操作系统的国际标准(ISO/IEC 7000:634)。

✅ 最颠覆的认知:

马周不是谏臣,而是中国第一位政务架构师(Government Architect)。

他不骂皇帝,他写需求文档;

他不哭民生,他建校验规则;

他不谈仁政,他设超时中断:

⏱️ “州县申状逾十五日不达尚书省者,自动触发‘飞骑催办’程序”;

“仓廪耗损率超3%者,系统标记‘红标’,直送御前”;

“每岁冬至,自动启动‘九目复盘’,旧案归档,新策入库”。

所以别再说“人治时代没制度”。

他真正封神的地方,是把最混沌的王朝治理,压缩成一张可复制、可审计、可迭代的逻辑拓扑图:

一个【】=一个微服务;

➡️ 一个箭头=一次数据流转;

✅ 一个“罚俸半月”=一段异常处理代码。

打开网易新闻 查看精彩图片

当李世民看到这份奏疏时,没拍案叫绝,而是立刻下诏:

“马周所陈,宜为常式。自今内外文书,悉依‘九目’分栏,违者以怠政论。”

——这不是提拔,是将一份个人方案,直接编译进帝国操作系统内核。

​#程序##代码#​