86年我十九，刚高中毕业没考上大学，回村跟着我爹种地。我们村的女村长，三十出头，是十里八乡有名的能人，不光把村里的水田打理得井井有条，还领着妇女们搞副业，威望比村支书还高。她男人前两年在工地出了意外，留下她和一个五岁的丫头，村里人都佩服她硬气。

那时候我年轻力壮，村里谁家有重活，喊一声我就去。女村长家的水井在院外，挑水要绕半条路，她带着孩子不方便，我就常主动去帮她挑。那天刚下过雨，路滑，我挑着两桶水进门，她正在院子里晒玉米，见我来了，赶紧接过水桶：“快进屋歇歇，淋着雨了吧？”我刚擦了把脸，她就把我往里屋拉，关上门，压低声音说：“我教你个‘生孩子’的道理。”

我脸唰地就红了，心怦怦直跳。十九岁的小伙子，哪听过这话，手脚都不知道往哪放。我讷讷地说：“村长，这……这不合适吧？”她却一脸严肃：“别瞎想，不是你以为的那样。”可她越这么说，我心里越犯嘀咕，她一个寡妇，为啥突然要教我这个？难道是有啥难言之隐？村里本来就有闲话，说她跟外村的男人走得近，这下要是被人看见我在她屋里，还不知道要传成啥样。

接下来几天，我没敢再去帮她挑水。可心里的悬念一直吊着，她到底想教我啥？有回在村口碰到她，她眼神复杂地看了我一眼，没说话就走了。村里的闲话果然多了起来，有人说我跟女村长“有事”，我爹气得骂我：“你个小兔崽子，赶紧离她远点，别毁了名声！”我百口莫辩，心里又委屈又好奇，她为啥非要选我，说那番莫名其妙的话？

高潮发生在一个月后。那天夜里，我被一阵急促的敲门声吵醒，开门一看，是女村长的邻居，说她丫头突发急病，烧得昏迷不醒，村里的赤脚医生不在，让我赶紧帮忙送镇上去。我二话没说，背起孩子就往镇医院跑，女村长跟在后面，一边跑一边哭。到了医院，医生说再晚来半小时，孩子就危险了。

孩子脱离危险后，女村长坐在走廊里，抱着我哭了好久。她终于说出了真相：“那天我喊你进屋，是想跟你说，我丫头有先天性心脏病，我一个女人家，撑得太累了。我看你心眼好，人老实，想认你当干儿子，以后我不在了，你能帮我照看着她。可我又不知道咋开口，就说了那么句糊涂话。”她还说，其实她早就知道村里的闲话，可她实在没办法，丫头的病需要人搭把手，而我是她能想到的最靠谱的人。

我愣在原地，心里又酸又涩。原来我一直误会她了，她那句“生孩子的道理”，不是指男女之事，而是想教我为人父母的责任，想托付我她最珍贵的孩子。我爹后来也知道了真相，红着眼眶跟我说：“是爹错怪你了，村长是个苦命人，你该帮她。”

从那以后，我就真的认了女村长当干妈。我帮她挑水、种地，闲了就陪丫头玩，村里的闲话慢慢就没了。后来我结婚生子，我的媳妇也待她们娘俩像亲人一样。现在丫头已经长大成人，考上了大学，每次回来都会先来看我。我常想，当年那句让人误会的话，其实藏着一个女人最深的无奈和信任。生活就是这样，很多时候我们看到的只是表面，只有多一份理解和耐心，才能读懂背后的真情。