他死了，一个苍老、倔强而暴烈的躯体，倒下在风起沙涌的远方。草原上的渺茫夜色里，再没人在旷野里高喝他的名号——成吉思汗。突然觉得，原来英雄没有坟墓也可以，被大地吞下，也没人知晓骨灰沉在何处。可谁又能肯定，他真就入土了呢？没人见过，没有照片，也无碑石。历史和传说，只是在成千上万回炉重化之后，剩下些模糊的轮廓。
明明谁也没亲眼看见成吉思汗的遗骸，就连我小时候在草原上捡牛骨玩耍，听老人絮絮叨叨的时候都觉得是胡扯。可现在各国专家仿佛饿狼一般扎堆寻找那座“灵寝”，好像寻到那个坑洞，便能将一切谜团都捂严密似的。蒙古那边政府说，谁也别碰，他是我们的祖宗，这些年新闻先炸了几回，考古队被撵得灰头土脸——其实草原老百姓私下压根不信祖先会任由外人刨尸，埋得跟世界一样深。
一个小贩，靠卖皮靴和干奶酪过活，在乌兰巴托一条尘土飞扬的巷口，他耳边总绕着来来去去的传言。有人说西夏，有人说六盘山，天知道真假！反正日本人也没能挖开成吉思汗幕下的个把石板，那堆泥土照样静悄悄的。历来权威如贝德鲁夫，还不是直摇头，说连条骨头都比王室名录真实。
转回头，想到小时候。记得某天傍晚，母亲拎着粗布袋从井边回来，冲着空地上玩耍的我唠叨：“你要是见着大汗，别玩泥巴，把衣服整整齐齐。他老人家不会笑你，只是你陪着他磕头，要出气声。”言语间那种敬畏，我源自童年的本能相信，感觉天幕也会被大汗的一脚震散。我现在才觉得，草原上流转的不安定，和信仰的分量一样，真实得飘散不开。
关于成吉思汗的死法，说什么的都有。有人掰着手指算年份，说是病死的；也有蒙着脸低声讲，敌方暗枪收了他的命，还有个老猎户添油加醋——大汗马失前蹄，摔得“脑浆迸裂”。没人较真，毕竟死人不会跳出来辩白。就是这样，空白给了后人足够的幻想空间，反倒让那份神秘死死黏在每一粒草籽上。
这些疑团，间或让我怀疑值不值得研究下去。可能真相毫无光彩——又有可能，正该如此无解。草原洗过雨后，蒙古包四周泥泞，是不是也曾泥泞过成吉思汗的童年？小时候饿着肚子扒拉着罐罐骨头汤，他也未必料到，几十年后，自己会让辽国、金国统治者夜夜噩梦，铁骑，命令，血。“只要我活着，你们要听我的。”多霸道？可谁不想这样说，让所有人噤若寒蝉。
有的人主张，成吉思汗的坟冢其实并非人肉身骨，鄂尔多斯所谓“陵”也是衣冠冢。可陵园里四季香火，敬拜的人络绎不绝，那些铜像环伺着空荡的中心，与其说大家敬畏墓主，不如说纪念一种史诗光芒。这让我想到，现在还有多少“民族信仰”的东西，仅靠人自个儿MEME和流言苟延残喘？
铁木真的崛起之路看着简单，其实像极了一个孩子磕磕绊绊攀上羊背。不够资格带头，却被推着走到前面。父亲死得早，被仇家坑害，家中的女人老少随他在草原上流亡，不时还挨饿。小时候偷鸡蛋被踹飞，地上的血迹热乎着——这事让我总觉得，人成功哪有啥模板，命比什么都硬。
等铁木真长大，手里握住兵权，却先把心肠练硬。有人说他用柔和方式拉拢部族，也有人喊他比贼还狠。扩张的时候，有人弃暗投明，也有旧部反戈一击。反正，草原的联盟转瞬即逝，每个人只保证自己和部族过得好，嘴里喊着忠诚，心里盘算盘算盘盘，不管是安达还是仇敌，先问我能得什么？
有些段子里，把铁木真夸得神乎其神，说他一招鲜吃遍天，可你琢磨，就算他再能征善战，打来打去也是在泥泞血泊里和满身虱子的仆从抢命。札木合，那个小时候和他称兄道弟的，一到关键节点也能分道扬镳——兄弟是兄弟，帐篷一拉，牛羊各算归谁家。草原没那么多诗情画意，利益从来是摊开了摆。
金国压制蒙古，用分而治之，也真挺行的。“今天让你杀他，明儿让他偷你羊。”很多时候，蒙人互撕，比世界上所有外敌还遭，但奇怪是，被压到底线，总会有人冒头拼一把。铁木真就是那个人，这不能否认。
后来蒙古草原统起来，部落纷纷归顺，那阵风吹过来，真的像过个夏天一样新鲜。可那不过是，焦躁的征服欲望被点燃，下一个就是南征金国，西征西夏。部落的合并其实跟现代的公司兼并没差多少，你有技术，我有马队，混个大事业。
战争带来的财富，工具，人才进了铁木真的怀抱。那些年蒙古军的攻城器械比啥都管用，投石机能飞出一整块牛骨。后来的人总说成吉思汗会学习，实际可能是逼出来的，要不根本玩不过金国那帮死脑筋。
铁木真六十四岁的时候，还亲自带兵南下。这会儿西夏突然反水，木华黎死，简直是噩耗。老人家怒火攻心，带着病还要再打。马背上颠来颠去，烧得连汗水都冒不出来。怎么也没想到，这次启程成了真正的终点。死后居然没安个帝王陵。秘密埋葬，万马踏平，听起来神秘，实际不过是朴素地想让亲人安稳。蒙古贵族讲“下葬三天”，必须快，不能让尸身在风雨中晾着。那段时间正是西夏边境，估计就地一挖——这个说法，挺野蛮，也挺合适这片土地。
时间一转，数百年过去。各国追寻陵墓，仿佛只要找到能解释成吉思汗的一切。但真有回事儿？不见得。就像有人说历史是胜者书写，可蒙古民间始终信自己才是这段历史的继承人。蒙古国的那拨考古经费有限，技术不敌，但这并不妨碍他们认定：墓一定在我们家里！
后来外头日本考古队找到个像样的大冢，周围全是陪葬的蒙古高官战士。“众星拱月的规格”，这功夫专家们作死的劲头蛮大。正打算开挖，蒙古总理直接站出来堵了这个念头。大汗是信仰，是民族的根。没人准许外来人来扰乱他的永眠。那种决绝像极了讨论家规时老人拍桌子的姿态，既固执又让人安心。
成吉思汗的墓，就这样一代代地失落了。草原的谜团藏得很深，有人在荒漠边上说“到了”，有人在吉尔吉斯南部、昂科尔草坪拐角、某条河湾子里自以为踏中了大汗葬身土，那又如何。人心里的那块圣地，从来不是遗骨与青冢能装下的。
说不清有人坚持，铁木真只是英雄也是魔头，也说不清他的墓该不该被找到。就像现在的我，站在风大的草原边上，看见皮靴和干奶酪自己还留着，一切已经变脏变旧，身后却总觉得有种云雾迷蒙的重量。
每个有传说的民族，终归都会失去英雄的踪影，但那些故事总会以别的方式流传下去。成吉思汗的名字一直有人念着，而他在哪，没人会在乎他究竟在哪里。
热门跟贴