老人的习惯好可怕，我爷爷今年93岁了，每个月退休金必须存起来。爷爷退休前是粮站的职工，干了一辈子，退休金不算少，一个月八千多。这笔钱，他从来不动，每月十号发工资的当天，雷打不动要去银行。走路颤巍巍的，就拄着拐杖慢慢挪，家里人要陪他去，他不让，说自己能行。到了银行，取号排队，亲手把钱存进定期存折里，看着存折上的数字变多，才放心地回家。

我总觉得他这股执拗劲儿没必要，八千多块钱，够他买多少爱吃的点心，添几件舒服的衣裳。可爷爷的衣柜里永远是那几件洗得发白的蓝布褂子，早饭永远是稀饭配咸菜，连个茶叶蛋都舍不得给自己加。有次我趁他午睡，偷偷翻出他的存折，想看看那串数字到底有多少。手指刚碰到存折封面，就被他一声咳嗽吓得缩了回去。他没睁眼，却慢悠悠地说：“那折子，是我的定心丸。”

我当时没懂，直到去年冬天，奶奶突然犯了心脏病，连夜送进ICU。一天一万多的费用，像座大山压得全家人喘不过气。爸妈急得团团转，到处打电话借钱，我也攥着刚发的工资，心里慌得厉害。就在这时，爷爷拄着拐杖，一步一步挪到医院缴费处，从怀里掏出那个红皮存折，递给收费员。他的手在抖，却异常坚定地说：“取五万，够不够？不够再取。”

那一瞬间，我看着存折上密密麻麻的存取记录，突然明白了什么。爷爷年轻时在粮站扛麻袋，冬天顶着寒风下乡收粮，夏天冒着酷暑晒稻谷，手上的老茧一层叠一层。他经历过吃不饱饭的日子，知道一分钱掰成两半花的滋味。对他来说，存折上的数字不是冰冷的钱，是灾年里的口粮，是家人突发疾病时的底气，是一辈子攒下的安稳。

那天交完费，爷爷坐在医院走廊的椅子上，摩挲着空了几页的存折，嘴角却露出了笑。他抬头看见我，招手让我过去，指着存折说：“你看，钱花在刀刃上，才叫值钱。”我蹲下来，握住他布满皱纹的手，那双手粗糙却温暖，攒过粮食，攒过汗水，也攒下了对家人沉甸甸的爱。

后来奶奶顺利出院，爷爷依旧每月十号去银行存钱。只是现在，我会提前帮他取好号，远远地跟着他，看着他拄着拐杖，一步一步走向柜台，看着他小心翼翼地把钱存进去，看着他对着存折上的数字，露出安心的笑容。

我再也不觉得爷爷的习惯可怕了，反而觉得，那本红皮存折里，藏着最踏实的人生智慧。