打开网易新闻 查看精彩图片

读《暮岁感言》思考与感悟

作为一名教了三十六年半的数学老师,读完王鸿奎先生的《暮岁感言》,心里像被圆规轻轻画了一圈,既有精准戳中心思的触动,也有对人生坐标系的重新丈量。

先生说“淘汰你的是岁月并非亲情”,这话让我想起课堂上的场景。我曾习惯用“这是我教了几十年的经验”来笃定自己的解题思路,直到有一天,学生用新的算法算出了更简洁的答案,我才忽然明白:就像公式会迭代,经验也会过时。年龄不是解题的标准答案,亲情也不是天然的认同凭证。

“年龄不是换取儿女尊重你的资本”,这句话像一道清醒的证明题。过去我总把“严师”的惯性带到家里,习惯用说教的语气指点儿女的生活,却忘了讲台上的权威到了家里,可能只是“迂腐”的代名词。原来,暮年的尊重,不是靠资历“算”出来的,而是靠彼此的理解“证”出来的。

“装怂比逞能强”,这是比任何数学口诀都实在的生活智慧。我曾总想着在晚辈面前维持“桃李满天下”的体面,却忘了自己早已不是那个能在黑板前站满两节课的老师。放下“指挥千军万马”的执念,就像解出一道难题后坦然放下草稿纸,不是认输,而是懂得了人生的最优解从来不是逞强,而是释然。

先生说“学会放弃与疏远是自知之明”,于我而言,这更像是一种人生的“约分”。不再勉强融入年轻人的热闹,不再固执干涉儿女的选择,把生活的分母变小,让内心的分子更清晰。就像我教学生化简分数,不是为了变得简单,而是为了看见最本质的自己。

至于“赢得最后尊严的唯一办法是放下独处”,我更愿意把它看作是和岁月的“和解方程”。放下对“被需要”的执念,在独处里找回属于自己的节奏:不用再赶早自习,不用再批改作业,就着暖阳翻一本闲书,或者对着窗台上的绿植发发呆。这种独处不是孤独,而是终于有时间,和那个忙碌了一辈子的自己好好相处。

这篇感言,不像散文,更像一道深刻的人生证明题。它让我明白,暮年的尊严,从来不是靠别人的认可来定义,而是靠自己的心态来“验算”。与其在别人的生活里当“配角”,不如在自己的世界里做“主角”。就像我教了一辈子的数学,到最后才懂得:人生最圆满的答案,从来不是求来的,而是活出来的。