打开网易新闻 查看精彩图片

1913年3月20日夜,上海火车站,三声枪响。一颗子弹击穿了31岁的宋教仁,也击碎了中国第一次宪政实验。

凶手是谁?袁世凯?孙中山?还是另有黑手?这桩百年悬案,至今没有定论。但可以确定的是,这一夜,改变了民国的走向。

1882年,湖南桃源,一个书香门第的孩子呱呱坠地。没人想到,这个叫宋教仁的男孩,会在31年后死在上海火车站。

宋教仁不是那种只会喊口号的革命党。他跟别人不一样。1904年,华兴会在长沙成立,22岁的他当上副会长。起义失败,逃到日本。但宋教仁在日本干什么?不是学军事,不是练暗杀,而是泡图书馆。

打开网易新闻 查看精彩图片

他啃的是西方宪法,研究的是议会制度,翻译的是各国政治法律。别的革命党忙着搞武装起义,他在琢磨怎么建立一个真正的共和国。1905年,孙中山在东京成立同盟会,宋教仁加入,担任司法部检事长。这个职务很说明问题——孙中山需要他的不是枪,是脑子。

1911年10月,武昌起义爆发。宋教仁和黄兴赶到武昌,干的第一件事不是打仗,是起草《鄂州临时约法草案》。枪声还在响,他已经在想怎么用法律框住未来的权力。

辛亥革命成功后,革命党内部开始分化。孙中山想的是继续革命,黄兴想的是巩固军权,宋教仁想的是责任内阁制。1912年8月,国民党成立,孙中山当理事长,但实际主持党务的是宋教仁。他有个理想,听起来很简单:让总统当虚位元首,让内阁掌实权,让议会制约政府。

这个理想,在1913年初,眼看就要实现了。

1912年底到1913年初,民国举行第一届国会选举。这是中国历史上第一次真正意义的议会选举。

宋教仁跑遍大江南北,从湖南到安徽,从江苏到上海,到处演讲拉票。他的竞选主张很明确:第一,支持袁世凯当总统;第二,国民党组织责任内阁。听起来是妥协,其实是陷阱。你袁世凯当总统没问题,但你得当虚位元首,实权归内阁,内阁归国民党。

选举结果出来了。众议院596席,国民党拿下269席。

参议院274席,国民党拿下123席。虽然没过半数,但国民党是两院第一大党,这没有争议。

按照《临时约法》,国会多数党有权组阁。宋教仁作为国民党代理理事长,下一步就是进京当总理。31岁,中国最年轻的内阁总理,他的政治理想触手可及。

但袁世凯怎么想?

老袁不傻。他从清末混到民国,靠的不是理想,是权术。宋教仁的责任内阁制,等于把他架空。表面上他是大总统,实际上成了橡皮图章。军权、财权、人事权,全归内阁。这口气,袁世凯咽不下。

打开网易新闻 查看精彩图片

1913年3月,袁世凯给宋教仁发电报:"即日进京,共商国是。"

宋教仁收到电报,很兴奋。他以为大局已定,以为袁世凯妥协了。3月20日晚上,黄兴、于右任等人到上海火车站送行。陈其美提醒过他:小心袁世凯。于右任劝他改走海路。

宋教仁不听。他相信法律,相信约法,相信议会政治能制约任何人。

他太天真了。

1913年3月20日,晚上10点45分。

上海火车站,人来人往。宋教仁和黄兴、于右任等人说着话,往检票口走。灯光昏暗,人群嘈杂。

突然,三声枪响。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一枪没打中,第二枪打在地上,第三枪,从右肋穿进去,斜着射入腹部。宋教仁捂住伤口,痛苦地说了一句:"我中枪了。"

凶手打完枪就跑,消失在黑夜里。火车站那么大的地方,竟然连一个巡警都没有。这不是巧合。

黄兴赶紧把宋教仁送到沪宁铁路医院。德国医生连夜手术,取出子弹。子弹很小,是新式勃朗宁手枪。但伤口太深,肠子被打穿,肾脏也受损,大小便失禁,血流不止。

宋教仁知道自己活不了了。他给袁世凯发电报,说查出真凶,依法严办。他给国民党人留遗嘱,说"所有在我个人之希望,毕竟幻灭。"

打开网易新闻 查看精彩图片

1913年3月22日凌晨4点48分,宋教仁死了。

年仅31岁。

宋教仁一死,全国震动。

袁世凯第一时间发来慰问电,要求"迅缉真凶,穷追主名,务得确情,按法严办"。黄兴等人悬赏一万元缉凶,沪宁铁路局追加五千元。大家都以为凶手很难抓。

没想到,三天后就破案了。

3月23日,一个叫王阿法的古董商主动报案。

打开网易新闻 查看精彩图片

警方迅速行动。3月24日,应桂馨被抓,凶手武士英落网。在武士英家里,搜出一把六响左轮手枪,剩余子弹和现场弹壳完全匹配。

铁证如山?

不,疑点才刚开始。

在应桂馨家里,警方搜出大量密电和信件。收件人是内务部秘书洪述祖,寄件人是国务总理赵秉钧。电报内容很微妙:"毁宋酬勋,相度机宜,妥筹办理。""事速照行。"

打开网易新闻 查看精彩图片

什么叫"毁宋"?

3月21日凌晨,宋教仁中枪后不久,应桂馨给洪述祖发电报:"匪魁已灭,我军一无伤亡,堪慰。"

这不是暗杀,这是报功。

案子越查越往上。洪述祖的顶头上司是赵秉钧,赵秉钧是袁世凯的心腹。上海法院发传票,要求赵秉钧、洪述祖出庭对质。

洪述祖直接逃到青岛德国租界,赵秉钧以生病为由拒不出庭。

更诡异的是,凶手武士英在狱中突然暴毙。毒药怎么进去的?谁有这个能量?应桂馨被关押期间,大鱼大肉,还能抽大烟,明显有人暗中庇护。

打开网易新闻 查看精彩图片

武士英一死,线索就断了。

所以,到底是谁杀了宋教仁?

主流观点认为是袁世凯。理由很简单:动机最明显,手段最充分,事后最受益。宋教仁一死,国民党失去主心骨,责任内阁制胎死腹中,袁世凯大权独揽。

但也有学者提出质疑。北京大学教授尚小明认为,真正主谋是洪述祖,他是揣摩袁世凯的意思,自作主张。袁世凯可能想对付国民党,但未必想杀宋教仁。

还有更大胆的猜测:凶手是陈其美。学者张耀杰认为,宋教仁在国民党内部也有矛盾,陈其美和应桂馨都是青帮出身,有作案能力。而且陈其美一直想把责任推给袁世凯,好让孙中山起兵讨袁。

真相如何,已经无法确定。

但有一点可以确定:这不是简单的凶杀案,这是一场政治博弈。

宋教仁死后,孙中山从日本赶回上海。他认定袁世凯是凶手,主张立即起兵。黄兴等人不同意,认为应该用法律解决。

但袁世凯不给机会。他一边阻挠司法调查,一边跟五国银行团签订"善后大借款",拿到2500万英镑军费。有钱有枪,袁世凯开始动手。

7月12日,李烈钧在湖口宣布独立,发动"二次革命"。

7月15日,黄兴在南京响应。安徽、上海、广东、福建、湖南、四川相继宣布独立。

但讨袁军兵力不足,没有统一指挥,更没有民众支持。袁世凯的北洋军训练有素,装备精良。8月18日,南昌失守。9月1日,南京陷落。

"二次革命"不到两个月就失败了。孙中山、黄兴逃亡日本。

1913年11月4日,袁世凯下令解散国民党。国会议员证书被收缴,国会因人数不足无法开会。1914年1月,袁世凯解散国会。

民国的第一次宪政实验,彻底终结。

打开网易新闻 查看精彩图片

1915年,袁世凯称帝。

宋教仁墓在上海闸北公园。孙中山给他写了挽联:"为宪法流血,公真第一人。"

这个评价,一针见血。

宋教仁死后,中国再也没有出现过真正的议会政治。北洋军阀混战,国民党训政,再到后来的历史,责任内阁制、三权分立、政党轮替,这些宋教仁想要建立的制度,始终没有实现。

有人说,如果宋教仁不死,中国会不会不一样?

历史不能假设。

但可以确定的是,宋教仁代表了一条路:用法律制约权力,用议会监督政府,用选举实现政权更替。

这条路,在1913年3月20日那个夜晚,被三声枪响打断了。

百年过去,宋教仁案依然是悬案。凶手是谁?袁世凯?赵秉钧?洪述祖?陈其美?也许永远不会有答案。但有一点可以肯定:这不是一个人的死,这是一个时代的死。

民国初年那短暂的宪政理想,那场雄心勃勃的议会实验,那群想用法律改变中国的年轻人,都在那三声枪响中,灰飞烟灭。

历史没有如果,只有结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

而结果是:宋教仁死了,民主死了,法治死了。

取而代之的,是枪杆子、暗杀、军阀混战,和一个又一个强人政治的轮回。

这,或许才是这桩百年悬案最大的悲剧。