01
“我想回家。”
一九七〇年1月14日，美国洛杉矶的一间病房里，一个身形臃肿的老人费力地挤出了这几个字。
站在病床边的人并没有给他太多回应，房间里弥漫着一股说不出的压抑，甚至还夹杂着某种算计的味道。
躺在这个病床上的老人，可不是一般人。
倒退个二十几年，他在中国西北那可是跺一脚地皮都要颤三颤的主儿。
他手里攥着的，是整整7.5吨黄金。
这是个什么概念？
这笔钱，够买下洛杉矶最好的牧场，够他的一大家子人挥霍几辈子，甚至在那个年代，这笔钱能装备起一支精良的部队。
但这笔巨款，此刻却像一块巨大的石头，压得他喘不过气来。
钱能买来最贵的药，能买来最软的床，甚至能买来表面的恭顺，但就是买不来那一张回乡的车票。
这个人，就是曾经把宁夏当成自家后院的“土皇帝”——马鸿逵。
一辈子精明算计，一辈子在鸡蛋上跳舞，最后却落得个客死异乡的下场，这事儿吧，说起来全是泪，细琢磨全是坑。
咱们今天就把时间拨回去，看看这个在西北呼风唤雨的胖子，是怎么一步步把自己作进那个金碧辉煌的死胡同里的。
02
说起马鸿逵这人，你得先把他那个“胖”字刻在脑子里。
他这人长得圆滚滚的，看着挺喜庆，甚至有点憨，但你要是真以为他憨，那你可就被卖了还得帮他数钱。
这胖子，心里全是心眼，那一肚子的肥油下面，藏的可都是算计。
马鸿逵能发家，其实不是偶然。
人家那是正儿八经的“官三代”。
他爷爷马千龄，那是晚清名臣左宗棠眼前的红人；他爹马福祥，又跟袁世凯混得风生水起。
在那个乱世，这就叫根红苗正。
但是，光有背景不行，那年头军阀混战，城头变幻大王旗，今天你是座上宾，明天可能就是阶下囚。
马鸿逵这人最厉害的地方，就在于他的嗅觉，那是比狗鼻子还灵。
你看他年轻时候的操作，简直就是教科书级别的“墙头草”。
清朝不行了，他立马剪了辫子加入同盟会，那是反清的先锋；
北伐战争打响了，他看着冯玉祥势大，赶紧凑过去喊大哥；
等到蒋介石后来居上，他又毫不犹豫地踹了冯玉祥，转身抱上了老蒋的大腿。
这波操作下来，换一般人早就在那个阵营里得罪光了，可马鸿逵不一样，他不但没翻船，反而越混越好。
蒋介石对他那是相当放心，或者说是不得不放心。
为啥？
因为西北那地方，民风彪悍，地形复杂，老蒋手底下的那些黄埔系嫡系，去了根本玩不转。
既然玩不转，那就得用这种“地头蛇”。
于是，一九三二年，蒋介石大笔一挥，宁夏这块地盘，就归了马鸿逵。
这一给，就是整整17年。
这17年里，马鸿逵把宁夏变成了什么样呢？
说句不好听的，那就是他马家的私产。
他在这里当起了彻彻底底的“土皇帝”。
那时候蒋介石也想往宁夏掺沙子，毕竟卧榻之侧岂容他人鼾睡嘛。
老蒋最重视的就是教育，觉得从娃娃抓起能改变西北的格局，于是前前后后派了五个教育厅长去宁夏。
这五个厅长，那是带着尚方宝剑去的。
结果呢？
到了宁夏，马鸿逵那是满脸堆笑，好酒好菜招待着，但就是不让你干事。
你要是想查账？不好意思，账房先生病了。
你要是想改教材？不好意思，学校大门锁了。
要是你还不知趣，非要硬来？
那就更简单了，晚上睡觉的时候，窗户外面莫名其妙响两枪，或者走夜路的时候被人套个麻袋打一顿。
这谁受得了啊？
这五个厅长，最后都是灰溜溜地跑回了南京，哭着喊着跟蒋介石说这活儿干不了。
最后，这教育厅长的位置，还是落到了马鸿逵自己人的手里。
从那以后，整个宁夏，上到官员任命，下到学堂课本，全是他马鸿逵说了算。
既然权力抓稳了，那下一步自然就是搞钱。
这马鸿逵搞钱的手段，那叫一个绝。
那时候不是天天打仗嘛，还要抗日，名义多得很。
马鸿逵就发明了一招，叫“带头捐款”。
每次开动员大会，这胖子就站在台上，声泪俱下，拍着那颤抖的肚皮说要毁家纾难，为了国家，为了民族，我马鸿逵先捐个十万大洋！
底下的官员、富商一看，主席都捐了，咱们敢不捐？
那得捐啊，不捐就是不爱国，不捐就是跟主席过不去。
于是大家伙儿是咬着牙往外掏钱。
但这钱最后去哪了呢？
表面上是进了公账，实际上在账本上转个圈，最后全流进了马鸿逵在海外的私人小金库。
这就叫：豪绅的钱如数奉还，百姓的钱三七分成。
哦不对，马鸿逵比这还狠，他是一分都不吐，全都要。
老百姓那是真苦啊。
那时候宁夏流传着一句话，叫“要想活，得扒层皮给马主席”。
各种苛捐杂税多如牛毛，甚至连你家养了几只鸡，种了几颗树，都得按人头交税。
这些民脂民膏，最后都变成了那一块块沉甸甸的金条，藏进了马鸿逵的地窖里。
03
男人有了钱有了权，那后院自然就热闹了。
马鸿逵这辈子，除了爱钱，就是爱听戏，再一个就是娶媳妇。
他一共有六个老婆，一个正妻，五房姨太太。
咱们都知道，这豪门深似海，姨太太多了，那家里面肯定得唱大戏，你是争风吃醋，她是上房揭瓦。
但马鸿逵这人，在管理女人这方面，确实有一套奇葩的理论。
他觉得吧，女人闹腾，那是闲的。
只要让她们忙起来，这事儿就解决了。
于是，这胖子大手一挥，把自己手底下那些乱七八糟的产业，什么面粉厂、纺织厂、皮毛行，全部分给这些姨太太去打理。
他对这几个老婆说：你们不是爱钱吗？行，厂子给你们，你们自己当股东，当老板，挣了钱算你们自己的，亏了钱也别找我哭。
这一招，那是真的高。
你想啊，这几个姨太太，以前那是天天盯着老爷今天去谁房里睡，现在呢？
那是天天盯着账本，盯着工人，盯着市场行情。
大姨太忙着算面粉的出货量，二姨太忙着看皮毛的成色，三姨太忙着跟客户喝酒应酬。
大家伙儿一见面，聊的不是老爷，聊的是生意经。
“哎哟，姐姐，你那厂子这个月效益不错啊？”
“哪里哪里，妹妹你那皮毛行才是日进斗金呢。”
这表面上看着是一团和气，其乐融融，马鸿逵看着也是乐呵呵的，觉得自己简直就是个管理天才。
但他忘了一点。
用利益捆绑起来的关系，在你有权有势的时候，那是最坚固的城墙。
因为大家都指着这棵大树乘凉，指着这个平台发财。
可一旦这棵大树倒了呢？
一旦这个利益链条断了呢？
这种关系，就会瞬间变成最锋利的刀子，捅得你鲜血淋漓。
这几个姨太太，那是真爱他马鸿逵这个人吗？
也许有那么一点点情分，但在巨大的金钱面前，那点情分比纸还薄。
这也为他后来在美国那个凄惨的晚年，埋下了一颗巨大的定时炸弹。
04
时间一晃，到了1945年。
抗日战争胜利了，全国人民都在欢呼雀跃，放鞭炮，扭秧歌。
但马鸿逵这只老狐狸，却在欢呼声中，嗅到了一丝危险的气息。
他太了解这天下的局势了。
虽然他跟蒋介石穿一条裤子，但他心里门儿清，国民党内部那是烂到根子里了，贪污腐败，派系林立，根本不是共产党的对手。
而且，他自己屁股底下也不干净。
这十几年在宁夏搜刮了这么多民脂民膏，要是哪天真变天了，清算起来，他有好果子吃？
所以，当别人还在做着“接收大员”的美梦，忙着抢地盘、抢房子的时候，马鸿逵已经开始了他的“大搬家”计划。
这是一场悄无声息，但规模惊人的财富大转移。
一九四八年开始，银川的机场跑道上，经常停着几架看起来普普通通的运输机。
但这飞机起飞的时候，那发动机的轰鸣声都显得格外沉重，轮胎压在跑道上，都能看见明显的形变。
里面装的不是军火，不是粮食，全是一箱箱封得严严实实的金条、银元、美钞，还有价值连城的珠宝古董。
这就是传说中的那7.5吨黄金。
当然，这个数字在民间传说里有很多版本，有说8吨的，有说更多的。
但不管确切数字是多少，这笔财富，绝对是一个天文数字。
马鸿逵这人，那是真精明。
他先把这些钱运到了香港，觉得还不保险，又偷偷转到了美国。
他给自己留后路这事儿，那是做得滴水不漏。
到了一九四九年，西北战场那是兵败如山倒。
当时守西北的国民党将领里，还有个赫赫有名的胡宗南。
这胡宗南急得像热锅上的蚂蚁，天天给马鸿逵发电报，求爷爷告奶奶，让他出兵支援。
说实话，要是当时马鸿逵真的豁出去，把他在宁夏攒的那些家底全拿出来，跟胡宗南联手，那解放军还真得费点劲。
但马鸿逵那是怎么想的？
他看着电报，冷笑了一声，把电报纸揉成一团扔进了垃圾桶。
帮胡宗南？
那不是拿自己的本钱去填无底洞吗？
这仗明显是打不赢了，把兵拼光了，自己手里还有什么筹码？
他那点兵，那点枪，那是他安身立命的本钱，是他跟蒋介石讨价还价的资本，更是他将来流亡海外的保镖。
所以，前线打得火热，马鸿逵在后面那是稳坐钓鱼台，就是不动窝。
这就叫：死道友不死贫道。
等到解放军的大炮真的架到了银川城外，马鸿逵知道，这戏演到头了。
1949年10月，在这个决定中国命运的历史关口，马鸿逵做出了他人生中最后一个重大决定——跑。
他带着家里人，还有最后一批没来得及运走的细软，登上了那架飞往台湾的飞机。
那一刻，他看着窗外越来越小的银川城，看着那片他统治了17年的黄土地，心里可能也有一丝不舍。
但他更多的，恐怕还是庆幸。
庆幸自己跑得快，庆幸自己手里有钱。
但他万万没想到，这一跑，就是永别。
那片黄土地，从此以后，只能出现在他的梦里了。
05
到了台湾，马鸿逵的日子并不好过。
蒋介石那是恨得牙痒痒。
西北丢得那么快，总得有人背锅吧？
胡宗南那是老蒋的嫡系爱将，那是亲学生，肯定不能背这个锅。
那这个锅谁背？
自然就是你这个“保存实力”、“见死不救”的马鸿逵了。
国民党内部那是骂声一片，都要把马鸿逵送上军事法庭。
而且，更让马鸿逵感到脊背发凉的是，无数双贪婪的眼睛，正盯着他带来的那些财富。
在那个兵荒马乱的年代，怀璧其罪啊。
马鸿逵多精啊，他在官场混了一辈子，这点风吹草动他能感觉不到？
他知道，台湾不是久留之地。
于是，他使出了最后一招——金蝉脱壳。
他跟蒋介石请假，说我这身体不行了，那个四姨太刘慕侠在香港也病危了，我得去香港看看，顺便治治病。
蒋介石当时也是焦头烂额，再加上马鸿逵确实塞了不少钱打点，也就睁一只眼闭一只眼放他走了。
这一走，马鸿逵就再也没回头。
他带着全家老小，像一群受惊的鸟，飞越了太平洋，降落在了美国洛杉矶。
当双脚踩在美利坚的土地上时，马鸿逵长出了一口气。
他觉得，自己安全了。
手里有几辈子花不完的钱，身边有成群的妻妾儿女，这下半辈子，就在这自由女神的眼皮子底下，做个富家翁吧。
他买下了洛杉矶郊外普马拿的一个大牧场，那是真大啊，跑马圈地，盖起了豪宅。
可是，现实很快就给了这个“土皇帝”一记响亮的耳光。
美国这地方，有钱是好使，但有些事儿，钱还真不好使。
首先这婚姻问题就让他傻眼了。
在美国，那是实行严格的一夫一妻制。
你马鸿逵带了五个姨太太来，这是要干什么？开后宫吗？
移民局的官员拿着法律条文，冷冰冰地告诉他：先生，你这是重婚罪，是要坐牢的。
这下马鸿逵慌了。
在宁夏，他娶十个八个那是本事，那是荣耀。
在这儿，成了罪犯了。
没办法，堂堂“宁夏王”，只能低下那高贵的头颅，开始编瞎话。
他把那个最得宠、也是最能干的四姨太刘慕侠，报成了正妻。
那剩下的几个怎么办？
总不能扔了吧？
于是，一出荒诞的家庭闹剧上演了。
他把其他的姨太太，有的改名叫表妹，有的改名叫堂嫂，甚至还有叫保姆的。
这一大家子人，明明是夫妻，却得偷偷摸摸，明明是一家人，却得装成亲戚。
这住在一个屋檐下，别扭不别扭？
那是真别扭。
而且，没了权力的压制，这家庭矛盾就像火山爆发一样，彻底喷出来了。
以前在宁夏，马鸿逵手里有枪，有生杀大权，姨太太们怕他，敬他，那是不得不怕，不得不敬。
现在呢？
你就是一个糟老头子。
这里是美国，你敢动我一指头试试？警察立马把你抓走。
于是，那些曾经对他百依百顺的姨太太们，露出了真面目。
大家也不装了，也不演了，直接摊牌：分钱！
大姨太说我跟了你这么多年，没有功劳也有苦劳，这牧场得有我一半。
二姨太说我给你生了儿子，这金条得给我三箱。
就连那个被扶正的四姨太刘慕侠，那也不是省油的灯，天天把着财政大权，防贼一样防着其他几个女人。
这豪宅里，天天是鸡飞狗跳，吵架声、摔盘子声，比那百老汇的戏还热闹。
儿女们也是有样学样，为了争家产，甚至对簿公堂，把老爹告上法庭。
那个曾经威风八面的马鸿逵，现在成了风箱里的老鼠，两头受气。
他虽然坐在金山上，但这金山，每一块金砖都像是冰块，冻得他透心凉。
那些跟着他出来的女人，有的拿了钱跑了，有的整天跟他闹离婚。
那个曾经让他引以为傲的“管理学”，在人性贪婪的面前，输得一败涂地。
06
到了晚年，马鸿逵的日子那叫一个惨。
他得了糖尿病，身体一天不如一天，两条腿肿得像象腿一样，连路都走不动。
他经常一个人坐在牧场的长椅上，看着西边的太阳落山。
西边，那是太平洋的方向。
太平洋的那一头，是他的老家，是宁夏。
这时候，他开始疯狂地想家。
人就是这样，年轻的时候，总觉得家是个笼子，想飞出去，想去征服世界，想去占有更多。
等到老了，飞不动了，才发现，世界再大，也不如故乡的一碗羊肉面香。
但他回得去吗？
他想回台湾？
蒋介石在台湾把他骂成了“汉奸”、“罪人”，恨不得扒了他的皮。他要是敢回台湾，那是自投罗网。
他想回大陆？
他在宁夏干的那些事，手上沾的那些血，老百姓能饶了他？
他就是个孤魂野鬼，飘在异国他乡。
他虽然有美国绿卡，但他至死都不肯入美国籍。
他跟人说：“我生是中国人，死是中国鬼。”
这话听着挺硬气，但在那个情境下，更多的是一种无奈和悲凉。
他想找个人说说话，可身边除了那些盯着他钱袋子的女人和不孝顺的儿女，连个能交心的都没有。
他有时候会拿出以前的老照片，看着照片上那个骑着大马、威风凛凛的自己，看着照片背景里那连绵的贺兰山，老泪纵横。
他那时候才明白，那7.5吨黄金，其实就是一副金灿灿的枷锁，把他死死地锁在了这个没有温度的地方。
钱，在这一刻，变得一文不值。
一九六几年的时候，他的身体彻底垮了。
那时候，他在美国华人的圈子里，已经成了一个笑话。
大家都知道有个胖老头，以前是个大军阀，现在是个可怜虫。
甚至有传言说，他的孙子在外面挥霍无度，花钱如流水，把家里的脸都丢尽了。
马鸿逵听着这些风言风语，只能装作听不见。
他的心，早就死了。
07
时间终于走到了1970年1月14日的那个晚上。
洛杉矶的冬天，并不冷，但马鸿逵却觉得冷到了骨髓里。
他在病床上挣扎着，眼神涣散。
那一刻，他眼前浮现的，可能不是这洛杉矶的繁华灯火，也不是那满屋子的金银财宝。
他看到的，可能是银川鼓楼的日出，可能是黄河边上的水车，可能是贺兰山缺口吹来的风。
他拼尽最后一丝力气，喊出了那句：“我想回家。”
声音很小，很轻，像是一声叹息，瞬间就被医院仪器的滴答声淹没了。
护士过来给他盖上了白布。
这个曾经不可一世的“宁夏王”，就这样咽下了最后一口气。
但他这事儿还没完。
他死了，这尸体怎么办？
他临死前交代，一定要回中国。
回大陆是不可能了，最后家里人商量了一下，还是把他送回台湾吧。
那个一直陪在他身边、掌控着家里的四姨太刘慕侠，最后护送着他的遗体，飞过了那片浩瀚的太平洋。
但即便到了台湾，他也只是个尴尬的存在。
国民党当局虽然接受了他的遗体，但并没有给他什么隆重的葬礼，只是草草地把他葬在了台北的一个公墓里。
他就这样，隔着一道海峡，遥望着那个他魂牵梦绕、却又永远回不去的西北。
你说这人这一辈子，图个啥呢？
马鸿逵精明了一世，算计了一世。
他算准了时局，算准了人心，算准了怎么捞钱，算准了怎么逃跑。
但他唯一没算准的，就是这因果报应。
他以为钱是万能的，是护身符。
殊不知，那每一块从百姓身上搜刮来的金子，上面都附着怨气，最后都变成了压在他心头的大山。
他在宁夏作威作福的时候，肯定没想到，自己最后的结局，竟然是这般的凄凉和孤独。
钱在库里，那金灿灿的晃眼。
人在土里，那黑漆漆的冰凉。
魂在风里，那飘忽忽的无依。
这也许就是老天爷给这位“宁夏王”，安排的最讽刺、也是最公平的大结局吧。
这7.5吨黄金的故事，现在听起来像个传说。
但那个孤独的老人，临死前的那声“想回家”，却是实打实地给咱们后来人，上了一堂最生动的课。
有些东西，丢了，那就是真丢了，多少金子都换不回来。
热门跟贴