1
1945年4月1日晚上，台湾海峡的海面上飘着一层厚重的雾气。这种天气在春天并不少见，但对于在这片水域航行的人来说，这就是一道天然的屏障。能见度低得吓人，站在船头甚至看不清船尾的旗帜。海水是凉的，带着一种深海特有的粘稠感，波浪不大，但暗流一直在涌动。
就在这样的黑夜里，一艘巨大的轮船正在快速北上。这艘船叫“阿波丸”，日本人把它漆成了显眼的白色，船身上画着巨大的绿色十字。这不是为了好看，这是保命符。按照日本和美国之前达成的协议，挂着这个标志的船，美军不能打。这是一条人道主义救援通道，专门用来给被困在东南亚的盟军战俘送吃的喝的。
船上的人大多睡不着。这艘船本来设计只能装两百多人，现在塞进了两千多号人。走廊里、甲板上、甚至救生艇旁边都躺满了人。这些人不是普通士兵，他们是日本在东南亚的“精英”——军官、特工、商人，还有他们的家属。他们手里都拎着沉甸甸的箱子，那是他们在东南亚搜刮来的家当。每个人都想赶紧回到日本，因为谁都知道，美国人打过来只是时间问题，留在东南亚就是等死。
晚上10点左右，海面下出现了一个黑影。那是美国潜艇“皇后鱼”号。它已经在这片海域转悠好几天了，像一只饿狼盯着羊群。艇长拉福林是个老油条，他在潜望镜里盯着“阿波丸”看了好一会儿。雾太大，他看不清那个绿色的十字，雷达屏幕上的信号看起来更像是一艘驱逐舰。
这是一个致命的误判，或者说，这是一个永远无法被完全证实的“误判”。
拉福林下令发射鱼雷。四枚鱼雷破水而出，直扑“阿波丸”。
第一声爆炸响起的时候，很多人还在睡梦中。巨大的冲击波瞬间撕开了船体钢板，海水像野兽一样灌进货舱和住舱。这艘万吨巨轮甚至没来得及发出求救信号，就开始倾斜。
最诡异的是沉没的速度。一般的万吨船被鱼雷击中，怎么也得挣扎个十几二十分钟，就像当年的泰坦尼克号。但“阿波丸”只用了3分钟。仅仅3分钟，这艘船就像一块石头一样砸进了海底。
海面上瞬间变成了地狱。两千多人在黑水里挣扎，喊叫声、哭喊声混成一片。但更奇怪的事情发生了。当“皇后鱼”号浮出水面打开探照灯准备救人时，水里的日本人看到美国兵，居然拼命往反方向游。有人明明抓住了绳子，却松手沉了下去。
这是一种集体的绝望，或者说，是一种守护秘密的决绝。
最后，只活下来一个人。这人叫下田勘太郎，是个厨师。他被炸晕了，漂在水上被美国人顺手捞起来。等他醒过来，告诉美国人这艘船的名字时，拉福林的脸都白了。他知道自己闯祸了，而且是弥天大祸。
2
把时间倒回半个月前，看看这艘船在新加坡到底装了什么。
1945年3月，新加坡港。这时候的日本已经是强弩之末，但在东南亚的掠夺却达到了疯狂的顶峰。因为带不走，所以必须在最后时刻全部运回日本。
负责这件事的是日本陆军中将稻田正纯。这人是后勤专家，他很清楚，从新加坡到日本的航线已经被美国潜艇封锁成了死亡线。普通的商船出去就是送死，必须用特殊的船。
“阿波丸”就是那个特殊的选择。它虽然挂着救援船的牌子，但实际上是按军舰标准造的，船壳厚，抗揍。
装船的过程是绝对机密的。码头被宪兵封锁，普通人连靠近都不行。负责搬运的不是普通码头工，而是稻田正纯特意找来的海盗和苦力。为什么要找海盗？因为日本人觉得海盗不识字，不懂规矩，嘴也严，干完活就处理掉，不会泄密。
装货全在晚上干。从3月20日到28日，连续8个晚上，卡车一辆接一辆地开进码头。
有个叫森川家光的日本伍长，当时负责押车。几十年后他回忆起那天晚上，还觉得脖子后面冒凉气。他说卡车装的东西太沉了，四个壮小伙抬一个箱子都费劲，腰都要断了。箱子里是什么？没人敢问，但所有人都猜得到，那是金条。只有金条才有那个分量。
除了传说中的40吨黄金、12吨白金，还有实打实的战略物资：3000吨锡锭、3000吨橡胶、2000吨钨、800吨钛。这些东西在当时比命还值钱，是日本军工维持运转的血液。
还有40只铅封的铁箱子，由特务机关首脑日高震作亲自监管。这里面装的是“特别货物”——钻石、珠宝、工艺品，还有从中国抢来的文物。
最让中国人心里过不去的，是那几具“北京人头盖骨”。1941年，这几个珍贵的化石在转移途中被日军截获，从此下落不明。有线索显示，1945年初，有一批“特殊学术物资”从天津运到上海，最后很可能就在新加坡上了“阿波丸”。
除了货物，还有人。原本定员236人的船，最后挤上去2009人。这些人都是日本在东南亚的“人上人”，每个人的行李都超重。为了能上船，有人甚至给稻田正纯塞了巨额的贿赂。
3月28日黄昏，“阿波丸”起航了。船身的绿十字在夕阳下特别刺眼，航行灯全开，按照规定航线北上。船上的日本人松了一口气，觉得只要挂着这个旗子，美国人就不敢动他们。
他们太天真了。在他们看不见的高空，美军侦察机一直盯着；在他们看不见的水下，“皇后鱼”号已经咬住了他们的喉咙。
3
“皇后鱼”号的指挥官拉福林舰长后来上了军事法庭，但他坚持说自己是“误击”。
他的理由听起来很充分：雾太大，看不清标志；雷达信号像军舰；最重要的是，他没接到关于“阿波丸”号航行的具体通报。美军内部的通信出了问题，这在战争后期很常见。
但这个解释有个巨大的漏洞：既然没接到通报，为什么“皇后鱼”号会在那个时间、那个地点出现？而且是在没有任何预警的情况下，直接发射了四枚鱼雷？
更有意思的是美国政府的态度。事发后，日本政府通过瑞士抗议，要求赔偿。按照国际法，击沉挂有豁免权的救援船，美国理亏，得赔钱，还得处分指挥官。
但这事最后不了了之。拉福林只背了个“申斥”处分，连军衔都没降，后来还升了官，当上了海军司令。而日本方面，在1949年突然宣布放弃所有索赔。
要知道，1949年的日本穷得底掉，老百姓连饭都吃不饱。2亿日元的赔偿金不是小数目，足够买大量粮食。但他们就是不要了。
这里面肯定有猫腻。最大的可能是，美国人手里有日本人的把柄。比如，“阿波丸”号违规装载了军用物资和战略原料，甚至可能搭载了准备回日本继续作战的军官和技术人员。如果美国人把这事捅出来，日本不仅拿不到赔偿，还得倒贴钱。
所以，这是一场交易。日本吃了个哑巴亏，美国人也就坡下驴，这事就翻篇了。
但那2008个死在海里的人呢？还有那个厨师下田勘太郎，他成了唯一的活口，也是唯一的见证人。他在美军潜艇上吓得魂飞魄散，根本不敢多说话。
4
时间一晃到了1972年。
这一年，尼克松访华。中美关系破冰，这里面除了政治博弈，还有一笔私下的交易。美国人给中国带了一份“见面礼”——一份绝密档案。
档案里详细记录了“阿波丸”号的沉没坐标：北纬25度26分，东经120度08分。更重要的是，里面列出了船上的货物清单：黄金40吨、白金12吨、钻石15万克拉，还有大量从中国掠夺的文物。
美国人为什么这么好心？因为他们想分一杯羹。当时已经有美国商业打捞公司盯上了这块肥肉，想和中国合作。但中国政府的态度很硬：这是中国领海，沉在牛山岛旁边，只有11海里，主权归中国，外国人别想插手。
这份情报被压了五年。
到了1977年，国内形势变了。刚结束动荡，国家急需外汇搞建设。40吨黄金，按当时的价格算，那是几十亿美元的巨款。更重要的是，如果能找回“北京人头盖骨”，那是震动世界的大事。
1977年1月13日，国务院和军委下了死命令：打捞“阿波丸”。工程代号“7713”。
这不是一次简单的打捞，这是一场准军事行动。因为沉船位置离当时还在国民党控制下的乌丘岛太近，只有几十海里。为了防止冲突，福州军区派了军舰护航，空军导弹部队进驻平潭岛。
打捞队的主力是交通部和海军的潜水员。这群人面临的是地狱级的难度。
沉船在70米深的海底。当时的潜水技术，空气潜水极限也就50米，再深人就会得减压病，甚至血管爆裂。而且那片海域海况极差，每年大半时间都在刮台风，海流速度能达到3节，下去就被冲跑了。
5
1977年3月，打捞船开进了牛山岛海域。
第一批下水的是潜水大队长马玉林。他是老资格，技术最好，所以他得第一个下去探路。
下到70米深，周围一片漆黑，水压大得像有几吨重的东西压在胸口。能见度几乎为零，全靠手摸。马玉林摸到了“阿波丸”的船体，那感觉就像摸到了一头死去的巨兽。船身被渔网缠得严严实实，陷在淤泥里，已经断成了两截。
这种环境下作业，潜水员每次下水都是玩命。为了对抗深水压力和寒冷，他们得喝烈酒，穿特制的加厚潜水服。即便这样，每次上来都要在减压舱里待好几个小时，稍微快一点就会没命。
整个工程持续了三年。600多名潜水员轮流上阵，一共下潜了3600多次。水下切割用了2300多平方米，爆破了650次。
这不仅是体力活，更是技术活。要把沉船从淤泥里挖出来，还不能把船弄散架。他们用钢缆把船头绑起来，用当时中国最大的浮吊船“大力号”去吊。
1980年7月，船头终于被吊出水面。
那一刻，码头上的人都疯了一样往上冲。大家最关心的不是别的，是黄金。传说中的40吨黄金，是不是就在船长室的保险柜里？
潜水员撬开了驾驶台的保险柜，又撬开了下面的三个航海保险柜。
所有人都愣住了。
空的。
什么都没有。没有金条，没有金砖，连个金戒指都没见着。
最后只在角落里找到了一枚小小的金戒指，可能是哪个船员不小心掉的。
6
虽然没找到黄金，但捞上来的东西依然堆成了山。
光是锡锭就捞上来2800多吨，还有橡胶、水银、铌钽、云母这些稀有金属。这些东西在当时很值钱，后来拍卖了5000多万美元。中国用这笔钱买了一艘更大的浮吊船，也就是后来的“大力号”。
除了物资，还有死人骨头。一共捞上来368具遗骨，还有1683件私人遗物：钢笔、手表、印章、甚至还有没来得及穿的和服。
在这些遗物里，有两样东西特别扎眼。
一样是玉印，上面刻着“郑禹之印”。郑禹是伪满洲国总理郑孝胥的儿子，当过沈阳市长。另一样是圆砚，刻着“郑公孝胥安葬纪念”。
这就很奇怪了。郑孝胥1938年死在长春，葬在沈阳。他的东西怎么会出现在从新加坡出发的“阿波丸”上？
唯一的解释是：日本人把从中国东北抢来的文物，先运到了新加坡，再装上“阿波丸”运回日本。
既然郑家的东西能上船，那“北京人头盖骨”是不是也在船上？
后来对打捞上来的木箱残片做了检测，发现了磷酸钙成分。这东西和骨头化石的化学成分高度吻合。但这不能证明头盖骨就在船上，只能说船上装过类似的东西。
最让人不甘心的是，船尾还有三个密闭舱室，因为技术原因一直没打开。深海机器人扫描显示，那里面好像有东西，但谁也进不去。
1982年，因为技术瓶颈和经费问题，国家叫停了打捞工程。
“阿波丸”号的后半截，带着它的秘密，又一次沉入了黑暗的海底。
7
关于那40吨黄金的去向，几十年来一直是个谜。
主流的说法有三个，但每一个都有漏洞。
第一种说法：黄金根本就不存在。这是日本人为了战后多要赔偿编造的数字。但这解释不了森川家光看到的那些沉得要命的箱子，也解释不了为什么日本政府后来突然放弃索赔——如果没黄金，他们为什么不闹到底？
第二种说法：被鱼雷炸碎了。但潜水员捞上来的船体结构显示，虽然炸得很烂，但没有被彻底粉碎的痕迹。而且如果是炸碎了，金块比重大，应该会沉在淤泥表层，但声呐扫描没发现大规模金属聚集。
第三种说法：被提前转移了。这是最阴谋论，也最符合逻辑的推测。也许在“阿波丸”出发前，真正的黄金已经被换到了别的小船上运走了。“阿波丸”只是个诱饵，或者说是个运输普通物资的幌子。甚至有可能，船上的某些日本高官在出发前就把最值钱的东西私吞了。
还有一个细节很耐人寻味：那些在海里拒绝救援的日本人。他们为什么宁可淹死也不上美国潜艇？除了武士道精神，是不是因为他们知道船上有绝对不能让美国人发现的东西？比如，黄金的真实去向，或者某些绝密文件？
拉福林舰长晚年很少提这件事。有一次接受采访，记者问他当时到底知不知道那是“阿波丸”。老头沉默了半天，只说了一句：“战争里没有误击，只有选择。”
8
2000年，美国一家公司又跑到中国来，说要用高科技手段二次打捞。他们带来了最先进的深海机器人和侧扫声呐。
中国方面同意了，签了合同。这帮美国人在海上折腾了两个星期，把沉船周边扫了个遍。
结果还是：一无所获。
那三个没打开的舱室依然紧闭着，像三只闭着的眼睛，冷冷地看着海面上的人类。
现在，“阿波丸”号的残骸还躺在70米深的海底。随着时间推移，船体锈蚀得越来越厉害，也许再过几十年，就会彻底化为一堆铁泥。
那个关于40吨黄金、北京人头盖骨、无数文物的传说，也就跟着一起烂在泥里了。
只有牛山岛的海浪，年复一年地拍打着礁石，发出单调的声响，像是在重复着那个夜晚的秘密。
下田勘太郎那个厨师，后来回到日本开了个小饭馆，一辈子没再提过那天晚上的事。直到临死前，他才对儿子说了一句话：“海底下太冷了，别去找了。”
这也许是所有知情者共同的默契。有些东西，一旦沉下去，就不该再浮上来。
打捞工程结束后，那些从海底捞上来的日本遗骨，被分批次装上船，运回日本交还给家属。据说有些家属打开骨灰盒，发现里面混着海沙和贝壳，抱着盒子哭得晕过去。
而那些锡锭和橡胶，变成了中国的外汇，变成了新的浮吊船，变成了改革开放初期的一点点底气。
至于那40吨黄金，它就像一个幽灵，永远游荡在台湾海峡的迷雾里。有人说在渔民的梦里见过金光闪闪的金条，有人说在深海探测仪的屏幕上见过异常的光斑。
但当你真的潜下去，那里只有黑暗、淤泥，和死一般的寂静。
2009年，有个民间潜水爱好者偷偷下潜去看“阿波丸”，回来后说在驾驶台附近看到了一个像保险箱一样的东西，但上面缠满了钢丝网，根本打不开。他想撬开看看，结果差点被渔网缠住送了命。
从那以后，再也没人敢私自去打扰那艘幽灵船了。
历史就像这艘沉船，大部分真相都被埋在水下，我们能捞上来的，往往只是一些边角料。但即便是这些边角料，也足够让我们看清那个疯狂时代的一角。
那个充满贪婪、谎言、绝望和死亡的春天，随着“阿波丸”号的沉没，彻底结束了。只留下一串数字、几件文物，和一个永远解不开的谜。
海风吹过，一切归于平静。
热门跟贴