谁还记得去年腊月廿三那会儿，我楼下那个穿露踝牛仔裤拍照发朋友圈的姑娘？刚毕业，头发染成栗子色，拍照时还特意把帆布鞋往下蹬了蹬，露出一截白皙的脚脖子。那天阳光是真的好，空气里都浮着金粉似的，连流浪猫都摊在小区台阶上打盹。她发完照还配字：“春在枝头已十分”。结果当晚十一点多，她妈在业主群里急喊：“谁家有退烧贴？孩子烧到39度，脸烫得像铁板烧！”——第二天我就看见她裹着羽绒服，在社区诊所输液室缩着肩膀打摆子，输液架上挂着三袋药水，整个人蔫得像被太阳暴晒过的薄荷叶。
这哪是春天来了？分明是寒气换了件轻薄外衣，偷偷绕到你背后踹了一脚。
老话讲“五九六九，沿河看柳”，可柳树芽苞还蜷在皮里没睁眼呢，人倒先信了。五九正撞上大寒节气尾巴，冷不是直来直去的冻，是湿冷混着回暖的试探，像一块刚从冰箱里拿出来的湿毛巾，搭在你后颈上，凉得发黏。三九冷得干脆，你裹紧就扛住了；五九的冷是“回马枪”，专挑你放松警惕时钻进来——尤其当你脱掉秋裤、卷起裤脚、或者晚上睡觉踢开被子那会儿。
张大爷七十有三，住五号楼二单元。每年立春前一周，他雷打不动穿厚棉裤，腰上还缠一圈艾草盐袋。他年轻时在厂里当钳工，冬天为显利索总穿单裤，结果四十岁起膝盖就总像塞了把碎冰碴。去年五九，他老伴偷偷拍过一张照：他蹲在院角晒太阳，棉裤鼓囊囊的，后脖颈却没围巾，只戴顶洗得发白的蓝布帽——他说：“腿暖了，气才下得去；气下去了，心才不慌。”
你别笑。我上个月试过一次“春捂”反向操作：中午晒背二十分钟，回来喝了一碗山药南瓜粥，睡前泡脚时故意少放了两片姜。第三天凌晨三点，左眼突然胀痛流泪，镜片上全是雾气，右眼却干得像砂纸蹭过。翻出手机看中医朋友发的旧笔记，才明白——五九的肝气真在顶着肋骨想往外冒，你偏用咖啡和加班把它摁回去，它就从眼睛里烧出来。
所以现在我窗台常年摆着两样东西：一罐晒干的艾绒，另一小包切片姜。不是为了治病，是提醒自己——节气不是日历上的小字，是骨头缝里能尝出味道的风。上身可以透点风，脚踝必须藏严实；情绪堵了就去河边走走，看柳枝还没绿，但水面上浮着细碎光斑；要是心口发闷，不如把去年没拆封的年货礼盒拆了，把过期祝福、未兑现的计划、还有那张写了又删的朋友圈草稿，一并塞进碎纸机。
前天傍晚，我站在小区桥头，看见一个穿红袄的小女孩踮脚扯柳条。她踮了三次都没够着，最后索性把围巾摘下来甩过去，缠住枝梢轻轻一拽——枯枝上掉下三粒青豆大的芽苞，滚进她掌心，沾着水汽，凉丝丝的。
热门跟贴