“回忆是负荷，当灵魂扛不住时，便想丢掉所有痕迹。”
- ——弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》
阿絮抑郁后，把衣柜最底层的针织围巾扔进了垃圾桶。那是闺蜜在她生日时亲手织的，针脚有些笨拙，却藏着满满的心意，以前她冬天每天都戴，连洗都小心翼翼。可那天，她盯着围巾上的花纹看了两分钟，毫不犹豫地塞进垃圾袋，甚至特意下楼把垃圾扔进小区最远处的垃圾桶，生怕自己忍不住捡回来。
这不是释然，是抑郁者对回忆落差的本能逃避。很多人觉得“扔掉旧物就是放下过去”，却忽略了抑郁者的丢弃行为——不是放下了，是怕触碰那些带着温暖的回忆，被现实与过往的落差刺得生疼。阿絮说，每次看到那些有纪念意义的东西，脑子里就会浮现以前开心的场景，可再看看当下麻木的自己，心里就像被针扎一样，那种“我再也找不回当初的快乐”的绝望，比单纯的难过更磨人。
她的书桌抽屉里，曾放着一沓旧照片、几本日记本，还有朋友送的生日礼物，每一样都承载着珍贵的回忆。可抑郁后，她把这些东西逐一翻出来，装进纸箱里，分几次扔进了不同的垃圾桶。有一张和家人的合影，她盯着照片里笑着的自己，眼泪掉在照片上，还是咬着牙把它揉碎扔进了马桶。不是不爱那些人、那些事，是她根本承受不了回忆带来的重量——曾经的温暖越真切，当下的孤独就越刺骨。
这种丢弃，常常被误解为“绝情”“任性”。有一次闺蜜发现她脖子上没戴那条针织围巾，追问之下才知道被扔了，又气又急地说“你怎么能扔了我织的围巾”。阿絮张了张嘴，却不知道该怎么解释，总不能说“我怕看到它，就想起以前开心的自己”。她只能沉默着低下头，任由闺蜜指责，心里的委屈和自责拧成一团，比扔掉围巾时更难受。
背后藏着极易被忽视的心理逻辑：有纪念意义的物品，是过往积极自我的“镜像”。抑郁时，自我价值感彻底崩塌，面对那些能唤醒温暖回忆的东西，会本能地觉得“我配不上这份美好”“我现在的状态，根本不配拥有这些回忆”。丢弃这些物品，本质是在逃避“自我否定”的痛苦，是一种被动的自我保护——扔掉痕迹，就像能暂时扔掉那些让自己崩溃的落差感。
阿絮的转变，始于闺蜜默默重新织的一条围巾。那天闺蜜把围巾放在她面前，没有指责，只是说“不想戴就放着，等想戴了再拿出来”。这句话让她紧绷的神经瞬间松弛，她把围巾放在书桌一角，没有戴，也没有扔。慢慢地，她开始允许自己偶尔看看那些被留下的小物件，不再强迫自己逃避回忆，而是试着告诉自己“以前的快乐是真的，现在的难也是真的，都没关系”。
后来，她从垃圾桶旁捡回了那本没被扔掉的日记本，翻开第一页，里面记着“今天和闺蜜去吃了火锅，很开心”。看着字迹，她没有再崩溃，只是轻轻摸了摸纸页，心里的落差感慢慢淡了。她渐渐明白，回忆本身没有错，错的是自己把它当成了否定当下的工具，那些温暖的痕迹，从来都不是负担，是支撑自己走下去的微光。
很多人都误把抑郁者的丢弃行为当成“放下”，却忽略了背后的挣扎与逃避。对他们而言，扔掉有纪念意义的东西，不是绝情，是真的扛不住回忆的重量。不用指责他们“任性”，不用催促他们“面对过去”，给他们一点时间，允许他们按自己的节奏与回忆相处，就是最温柔的支撑。
热门跟贴