三十五岁生日那天，我收到了公司送来的“大礼”——裁员通知书。人事经理张姐语气温和却字字如刀：“公司战略调整，你这个岗位……”后面的话我没听清，脑子嗡嗡作响，只记得自己抱着纸箱走出写字楼时，腿软得差点跪在台阶上。

我在那家广告公司干了八年，从热血青年熬成部门小主管，本以为能安稳待到退休，谁知一夜间成了“多余的人”。妻子小雅强装镇定：“没事，再找呗，你经验这么丰富。”可我知道她半夜偷偷哭过好几次——房贷每月五千二，女儿小雨的钢琴课、英语班，哪样不是钱？

投了三个月简历，石沉大海。猎头客气地说：“王哥，现在公司都爱要年轻人，便宜有活力。”我对着镜子看自己新添的白发，苦笑。积蓄像漏水的桶，眼看就要见底。

一天买菜，经过社区菜市场，听见两个摊主聊天：“老李头昨天收了，他儿子接他去深圳享福，那摊位空出来了。”我心里一动。

菜市场在社区中心，虽然陈旧但人气旺。我找到管理员老陈，他打量我一番：“小白领来摆摊？吃得了这苦？”我递上仅剩的好烟：“陈叔，给条活路。”最终以每月八百租下角落两平米摊位，编号“107”。

第一天凌晨四点，我蹬着租来的三轮去批发市场。昏黄的灯光下，菜贩们高声吆喝，空气中弥漫着泥土和烂菜叶的味道。我手足无措地站着，一个戴草帽的大爷看不过去：“新来的？要啥我给你配！”我胡乱指了几样，花了一千二，拉回摊子时天已蒙蒙亮。

六点，市场苏醒。我的“精心陈列”在周围摊贩井井有条的菜摊前显得寒酸——芹菜东倒西歪，西红柿挤破了皮，土豆沾着泥。隔壁卖豆腐的王姨摇头：“小伙子，菜不是这么摆的。”她帮我重新整理，烂菜叶扔掉，好的按品相分堆：“品相差的放前面，便宜卖；水灵的放后面，价高点。”

站到中午，腿像灌了铅。一个老太太捏着我的黄瓜：“蔫了，便宜点？”我想起批发的艰辛，咬牙说：“阿姨，这已经是最低价。”她撇撇嘴走了。下午，菜更蔫了。收摊时算账，卖了一百七十块，赔了一千多。我蹲在摊后，看着烂掉的青菜，眼泪砸在水泥地上。

第二周更糟。连续三天暴雨，市场漏水，我的摊位成了重灾区。蔬菜烂得快，只能不断降价。王姨看不下去，送来一碗热粥：“隔壁老刘的菜都是凌晨两点去批的，你四点去，好的早被挑完了。”我这才明白门道。

转折在一个周三。女儿小雨学校要交实践报告，她拉着同学来我摊位“调研城市菜市场”。孩子们叽叽喳喳，小雨骄傲地介绍：“这是我爸爸的摊位！”她的同学小胖看着蔫蔫的青菜，童言无忌：“叔叔，你的菜好像没精神。”

这句话刺醒了我。当晚，我翻出尘封的笔记本电脑——那是我广告生涯的“战友”。市场里大部分摊主还在用纸质记账，微信支付都是个人二维码。一个念头闪过：为什么不能把专业用在这里？

我熬了两个通宵，做了三件事：一是设计简洁的摊位招牌“老王鲜蔬”，用女儿画的小太阳做logo；二是创建“107摊位”微信群，打印二维码挂在摊前；三是整理常见蔬菜的营养价值和保存技巧，做成小卡片。

改变从招牌开始。红底黄字的“老王鲜蔬”在市场里格外醒目。一位阿姨驻足：“这招牌挺亮堂。”我趁机介绍扫码进群的好处：“阿姨，群里每天更新特价菜，下雨天还能预定，我给您送上门。”她半信半疑地扫了码。

王姨第一个支持我：“小王，帮我豆腐摊也弄个群呗！”我用同样的方法帮她建立了“王姨豆腐坊”群。几天后，我的群有了五十多人。我每晚在群里发第二天的新鲜菜和价格，接受预定。

真正的突破源于一次“失误”。批菜时，一个菜农急着回家，半卖半送给我两筐有点瑕疵但新鲜的有机菠菜。我灵机一动，在群里发消息：“今天有农家有机菠菜，数量有限，购买即赠独家菜谱。”菜谱是我妻子小雅的拿手菜“蒜蓉菠菜拌粉丝”，简单美味。

没想到，菠菜半小时售罄。几位阿姨还追问：“明天还有菜谱吗？”我突然开窍：卖菜不只是交易，更是生活方式的分享。我开始每天推出一道“菜摊食谱”，配上实拍图：西红柿炒蛋选什么番茄、土豆丝怎么切不粘锅……这些朴实的内容大受欢迎。

群成员很快突破两百。我顺势推出“买菜满二十送葱姜蒜”、“周二会员日九折”等活动。一位年轻妈妈在群里说：“王哥，你那个茄子烧豆角的做法，我老公夸了三天！”这句话让我眼眶发热。

七月的一个周五，我发现市场里几乎没人卖新鲜香料——罗勒、迷迭香这些西餐常用的。批发市场里，这些“洋气”的菜很便宜，因为普通摊主觉得“卖不动”。我批了少量试水，在群里特别推荐，配上“在家做西餐”的简单教程。

出乎意料，这些香料被一抢而空，买主多是年轻人。原来，附近新建的公寓楼住着不少白领，他们追求生活品质却苦于没时间。我敏锐地抓住了这个需求，增加了更多“精品菜区”：有机蔬菜、进口调料、甚至预制好的“半小时晚餐组合”（配好料的半成品菜）。

口碑像水波一样扩散。一个美食博主偶然路过，被我的“菜摊故事”吸引，拍了视频发到社交平台。“107摊位”火了。人们慕名而来，不只是买菜，更是听我讲每样菜背后的故事：这是张大爷种的番茄，不用化肥；这是李婶家的土鸡蛋，每天限量……

九月的一天，暴雨倾盆。市场里冷冷清清，我却在群里忙个不停：“刘姐的菜已送到门卫”、“陈先生的订单五点前送达”。小雅也辞去了收银员工作，帮我一起经营。我们买了辆二手电动三轮，车身上印着“老王鲜蔬配送”。

月底盘账，我和小雅反复数了三遍——扣除成本，净收入一万三千六百元。我们抱在一起，又哭又笑。这比我在公司时的收入还高，而且每一分钱都实实在在。

如今，我的摊位早已不是市场里最寒酸的那个。我添了保鲜柜、电子秤、扫码枪，还雇了一个帮忙送货的小伙子。但我依然每天凌晨两点去批发市场，亲手挑每一颗菜。周围的摊主从最初的不解变成了佩服，好几个年轻人来找我“取经”。

上周，曾经裁我的公司人事张姐来买菜，看到我时愣了半天。她买了把芹菜，犹豫着问：“你现在……怎么样？”我笑着递上名片：“挺好，自己当老板。”名片上印着“老王鲜蔬创始人”。

昨天，女儿小雨在作文里写：“我的爸爸是菜市场的魔术师，他能把普通的蔬菜变成魔法，让每个人笑着回家。”老师给了满分，还让我去学校分享“创业故事”。

站在菜市场熙攘的人群中，我常想起那个收到裁员通知的午后。人生有时就像买菜，表面光鲜的可能内里空心，沾着泥土的反倒新鲜实在。我曾经以为的终点，原来只是换了个赛道的起点。

凌晨的批发市场依然喧闹，我的三轮车满载着沾露水的蔬菜。东方既白，新的一天开始了。我知道，只要双手不空，日子就不会落空。这小小的两平米摊位，不仅撑起了我的家，更让我明白：真正的铁饭碗不是某个职位，而是无论落到何处都能生根发芽的能力。

菜市场里的翻身仗，我打赢了第一回合。而生活这场仗，我还准备继续打下去，带着泥土的扎实，和晨露般的希望。