那天从镇上回来，秀娥整个人就有点魂不守舍。

她把电动车推进院里，鸡啊狗啊围上来叫唤，她也只是随手撒了把谷子，心思早不知道飘哪儿去了。屋里静悄悄的，只有老式挂钟滴答滴答地走。她往床沿上一坐，眼前晃来晃去的，全是白天项大龙那张圆乎乎的笑脸——和二十多年前那个瘦猴似的、整天贫嘴的男同学叠在一块儿，叫人分不清今夕何夕。

说起来，秀娥嫁给任迁礼也有快二十年了。迁礼是个老实人，话不多，肯吃苦，常年在外头工地干活，一年回来两三趟，钱是按时寄，可家里的大小事情，都得秀娥自己张罗。村里人都夸她能干，一个人撑起一个家，可这心里的空落落，只有半夜醒过来的时候自己知道。有时候她也会想，这日子到底图个啥呢？但转念一想，世上的人各有各的活法，哪有十全十美的？就像村口那棵老槐树，看着枝繁叶茂，底下盘根错节的苦处，也只有它自己晓得。

项大龙的出现，像一颗石子儿丢进了她心里那潭静了太久的水。那天他蹲在她跟前，仰着脸说“让你弹个脑瓜”的时候，秀娥差点真伸出手去——就像当年在教室里那样。可手到半空又缩了回来，都是四十往岁的人了，哪儿还能像小姑娘小伙子似的闹腾。项大龙如今在镇上做生意，听说混得不错，可他说起话来，里头总透着点说不清的味儿，像是过得挺好，又像是不那么得劲。秀娥不太懂这些，只觉得他看自己的眼神，烫得人心慌。

中午她没吃饭，倒在床上想眯一会儿。迷迷糊糊的，身上忽然一阵潮热，惊醒过来一摸，裤子上竟湿了一片。她猛地坐起身，脸上臊得火辣辣的，心里暗骂自己：这是魔怔了不成！赶紧换下衣裳，又把床单扯下来泡进水盆，搓了两把，腰却酸得直不起来。她捶着后腰站了会儿，索性锁门往玉米地走去——得找点事做，不能闲着瞎想。

路上遇见周婶子，两人扯了几句庄稼。可一到地头，看着绿油油的玉米叶子在风里哗啦啦响，她的心思又飘了。项大龙那句话在耳朵边上绕：“一辈子同学三辈子亲呐，况且……”况且什么呢？他没说，可她好像听懂了。这心里头就像长了草，薅不完，理还乱。

晚上煮了碗面条，没滋没味地咽下去。电视开着，里头嘻嘻哈哈演着小品，她却一个字没听进去。手机就搁在茶几上，黑着屏，像个闷葫芦。她盯着看了好半天，突然一把抓过来，手指头自个儿似的按出了那串白天存好的号码。

电话通了，那头闹哄哄的，像是在酒桌上。项大龙“喂”了一声，她脱口叫出他的名字，喉咙却像被什么堵住了。项大龙静了一下，接着脚步声响起，杂音渐渐小了，他的呼吸声透过听筒传过来，沉沉的。

“秀娥。”他叫她，声音有点哑。

她没吭声，手心冒出汗来。

“我这就过去找你。”他说得干脆，像是早准备好了似的。

秀娥一个激灵，话冲口而出：“别！我就……就是想打个电话。”说完赶紧撂了，心脏砰砰乱跳，像要撞出胸口。

电话没再响。夜静得吓人，只有窗外蝈蝈儿叫个没完。秀娥握着手机，呆呆地坐在昏黄的灯影里，想笑，又觉得鼻子发酸。这算怎么回事呢？说出去怕是都没人信。她想起从前老太太们常唠叨的一句话：“饭吃不香，是心里有事；觉睡不甜，是梦里有人。”难道自己真是心里有事、梦里有人了？

日子照旧过。玉米地里的草薅了一茬又一茬，鸡鸭狗鹅一天喂三遍，任迁礼的电话每周六晚上准时打来，说些“注意身体”“钱够不够”的话。项大龙也没再联系她，那个号码静静躺在通讯录里，像颗哑火的炮仗。可秀娥知道，有些东西不一样了——就像你明明把石头扔进了水里，却偏要假装没看见那圈涟漪。

后来有一回，秀娥去镇上买化肥，远远看见项大龙从一家饭店出来，身边跟着个穿裙子的女人，两人笑着往一辆黑轿车那儿走。秀娥下意识躲到树后头，等车开远了才出来。她捏着化肥袋子的手松了又紧，最后却噗嗤一声笑了出来。笑自己傻，也笑这日子滑稽。都说人生如戏，可这戏台子底下，谁还不是个一边看戏一边演着的角儿？

回去的路上，夕阳把她的影子拉得老长。她忽然觉得，心里那潭水好像又慢慢静下来了。也许人这辈子，总会碰见几个让你心头起波澜的人，可波澜终归会平，日子还得往下过。就像地里的玉米，风吹雨打，该长的还得长，该收的还得收。至于那些没说出口的话、没伸出去的手，就让它留在昨天吧——反正明天的太阳，照样会打东边出来。

你说，这世上的缘分，是不是就像夏天的一场雷阵雨？来得猛，去得快，地上或许留下几个水洼，可终究会被日头晒干。但你能说这场雨没下过吗？那些湿润的痕迹，那些凉丝丝的风，只有经过的人才知道。