“我争取活到一百零四岁。”
我第一次在镜子前说出这句话的时候，说实话，自己都被吓了一跳。
七十五岁的人了，头发花白，脸上皱纹一条一条的，嘴里却蹦出这么个数字，听上去像在吹牛。可我心里很清楚，我不是在许愿，我是在给自己下“命令”。
一百零四，怎么算出来的？很简单。
我今年七十五，两个双胞胎女儿十五。再过三十年，她们四十五，事业大致成型，人格稳定，心态成熟，社会经验也差不多了，不至于再像小孩那样需要人牵着走。
我多活的每一年，都是在给她们的未来垫砖。
有人说，我这辈子最“疯狂”的选择，是六十岁那年跑去生孩子。对我自己来说，真正疯狂的，不是那一刀，而是后面这一长串日子：失去独生女，晚年求子，被人骗走几百万，丈夫病重离世，现在一个老太太带着一对十五岁的青春期双胞胎继续往前走。
听上去像一部连着几季的家庭苦情剧，可我每天要面对的，只是冰箱上的营养食谱，手机里叮叮咚咚的家长群，还有女儿们回家后的那一句：“妈，今天给我们做什么？”
很多人知道我，是从那场噩耗开始的。
2009年，独生女婷婷和女婿回安徽池州老家过年，突发煤气中毒。接到电话那一刻，我整个人是懵的，反应不过来。等到赶到那边，看到冰冷的遗体，那种感觉，现在回想起来，还是一个字：空。
我三十岁才生的她，丈夫长期在外工作，大半辈子，就跟她娘俩相依为命。她结婚的时候，我还在心里盘算着，以后是帮她带孩子，还是让她多出去工作一阵，结果四个月，人没了。
那段时间，我躺在床上，看着天花板，经常一个晚上不眨眼。别人劝我，说可以领养，说可以去做点别的事转移注意力，我都听进去了，可真正走到福利院、看到那些孩子的时候，我又退缩了。
不是嫌孩子不好，是我心里有个结：我想再有一个“我们的孩子”。我不想在女儿的遗像前，只能说一句“对不起”，啥都补不了。
到后来，领养不成，这个想法就在我心里越长越大：
“我自己再生一个。”
我第一次跟丈夫说这个想法的时候，他的反应比谁都激烈：
“你要命不要命？六十岁了，还生孩子？你这是在拿命赌！”
医生也好不到哪去，去北京，去南京，专家一个接一个地摇头，说的是很专业的话，意思却很统一：风险太大。
那段时间，我一个人坐在医院走廊里，听着走廊尽头产房里一声声婴儿的哭声，心里像被刀子一下一下划。别人都说我疯，说我这是要往鬼门关里钻。我很清楚，自己确实是在跟命抢东西。
可你问我后不后悔？不后悔。那种丧女的痛，我撑不住。新生命，在我这里，不是冲动，是唯一剩下的出口。
我跪下来求丈夫戒酒，为了配合治疗，以离婚相逼，求他配合检查。夫妻吵到脸红脖子粗，最后他还是点了头，陪我辗转城市，一家一家医院去问，碰壁无数次。
后来，合肥一家医院愿意给我做试管。三个受精卵，小心翼翼地送进我身体那一刻，我心里很安静，反而没那么害怕了。
怀孕的日子，是“赌命”的实操版。身体浮肿，走两步就气喘，后期大出血，出门靠轮椅，连上厕所都要人扶。医生多次提醒，要随时做好最坏的打算。我甚至提前写好了遗嘱，把能想到的都安排了，就怕自己真挺不过去。
可每次胎动，我就跟肚子说：“你们要给妈妈争气，我们娘仨，一起过这一关。”
2010年，一对早产的双胞胎女儿落地，智智和慧慧。她们在保温箱里的时候，那小胳膊小腿，像两只小猫。我趴在玻璃前面看了又看，心里一个念头特别清楚：
“这回，我得从头开始活一遍。”
很多人以为，孩子落地，苦就到头了。其实更现实的是，真苦还排在后面。
两个早产儿，先是保温箱，十几万一眨眼就没了。我们老两口，有退休金，在普通老人里不算差，但一旦挂上“重病”“早产”“教育开支”这些标签，你会发现钱就跟流水一样。
孩子刚满一百天，我就提着拉杆箱全国飞，去讲课，去做项目，去找一切能赚点钱的机会。那时候我身体根本没恢复好，可我只盯着一个目标：账单。
有时候一个月跑二十多个城市，坐红眼航班，到酒店洗把脸，上台讲一整天课，讲完了再赶下一班车。那会儿，说不累是假话，我只是不准自己倒。
丈夫在家带娃，给她们喂奶、换尿布、拍照片、记成长日记，我们俩常常在电话里一边算钱，一边笑，说：“咬咬牙，再撑几年，就缓了。”
结果呢？命运说：“还没完。”
我曾经认了一个“干妹妹”，觉得她懂事、懂我的难处，说担心我以后老了，孩子没人照顾，给我画了个饼：入股投资保健品公司，以后有收益，既是理财，也是为孩子铺路。
一来二去，我把两百多万投了进去。到后面又有旅游公司，连着几次，我的血汗钱像被吸走一样。等我后知后觉地去问，对面一摊手：“钱没了。”
折腾来折腾去，加上损失的本金、利息，前前后后将近五百万，最后追回来的，也就四十万。去报警，去跑程序，心里那种感觉，你很难单用“心痛”两个字去形容。那是“我这辈子的安全感，给人掀了底”。
更扎心的是，紧接着丈夫中风，瘫痪在床。
我白天要挣钱，晚上要守着病床，两个女儿在旁边嚷嚷着要妈妈抱，丈夫在床上连翻身都要人帮忙。那一段时间，家里开支像一个无底洞，钱往外哗哗流，我脑子里只有一个词：“撑。”
有人劝我：“你年纪这么大了，别太拼命。”我心里想说：不拼命，谁来管这三个活生生的人？
到后来，我开始尝试直播带货。一开始一周播五场，几乎每天晚上都要面对镜头，对着屏幕那头的陌生人讲健康科普、讲自己的人生经历。声音哑了，就含一颗润喉糖；头晕，就在镜头外坐一下，再回来。
有人问我，丢过人没？有。上当过没？有。怕不怕再被骗？怕。
可我更怕的是，两个女儿有一天回头发现，家里这个“屋顶”塌了。
2022年，丈夫走了，七十一岁。葬礼上，棺材前，一个七十二岁的我，身边站着两个十二岁的小女孩。一只碗，从那天起，永远空在桌子上。
那一天以前，是我们四口之家对抗命运；那一天以后，是我带着两个孩子，对抗一切。
很多人只看到了标签：什么“中国最高龄产妇”，什么“向天再借三十年”，听起来很刺激。但对我来说，现在的生活，其实是三个字：“慢慢来”。
安徽省妇联后来把我纳入“特殊困境家庭帮扶计划”，每个月有两千块补助。这两千块，说多不多，说少也不少，它给我的不是“逆袭”的戏剧感，而是一种：“不会一下子掉到谷底”的安全感。
智智和慧慧从爸爸走那年起，明显一夜长大。
以前出门过马路，她们只顾着抢奶茶、拉我衣角，现在是一左一右牵着我，眼睛盯着车流，“妈，你慢点”。我在家直播，她们会乖乖坐在一旁写作业，注意到我嗓子不对劲，就悄悄递一颗润喉糖过来。
我高血压，有一次在家里差点晕倒，她们已经会自己拿血压计给我量，熟练得很。医生交代的药，一到时间，她们比我还上心：“妈，你药吃了吗？”
她们不是那种“只会读书”的孩子。参加合肥市青少年科技创新大赛，拿了个二等奖，作品是给老年人设计的防跌倒感应灯。灵感来源，简单到让人心酸：
“怕你半夜起床摔倒。”
奖状我复印了两份，一份塑封好放钱包里，一份贴在冰箱门上。每天开冰箱，先看到的不是菜，而是一张纸，那是我这几年坚持下来的意义。
生活里有很多小细节，外人看起来觉得“好可爱”，我自己有时也会被逗笑。
比如两姐妹给我起外号。状态好的时候，她们叫我“小苹果”，说我脸圆，走路还挺快；哪天我脾气上来了，嫌她们这个不好那个不对，她们就在背后嘀咕：“今天是烂苹果。”
我听到了，假装生气，晚上还是会摸摸她们的头，看看是不是被我说狠了。
她们现在都一米六多，站在我旁边，比我还高一点。青春期的小火花，的确有时候蹦出来：跟同学有点矛盾、作业多又累、情绪不稳定，回到家一扔书包，“妈，我好烦。”
这时候我就提醒自己一件事：我不再是那个“非要拯救全世界的妈”，我更像是一个站在旁边的老朋友，或者奶奶。她们需要我，我上前一步；她们想自己扛，我就退后半步。
我吃过那种“把全部希望捆绑在孩子身上”的苦，把女儿当成精神支柱，绑得太紧，谁都喘不过气。现在的我，更希望她们学会的是：自立、自护、学习能力。
她们不是来还我一条命的，她们只是两个普通的女孩，有自己的路。
很多人问过我一个问题：“你觉得自己当初六十岁生孩子，是对的还是错的？”
我没法给出一个标准答案。
站在我个人角度，那是我在最黑暗的年纪，抓住的一根唯一的绳子。如果没这对双胞胎，我不敢想象自己会不会在某个深夜，把自己推向另一个极端。
站在社会角度，很多人担心的也是事实：高龄生育的风险、孩子的未来、社会资源的压力，这些都是真问题。
我不想把自己包装成“伟大母亲”，也不想被当成“反面教材”。我更在乎的是：在这些争论之外，有没有人真的在琢磨，像我们这样的家庭，需要什么样的托底？
比如，有没有可能，在社区层面，为高龄独自抚养孩子的家庭，建立一个定期健康随访和应急联系人库？我高血压，心脏不好，如果哪天在外面突然晕倒，除了孩子，社区医生是不是能第一时间知道，怎么联系谁？
再比如，像我们这种经历过诈骗的老人，金融机构、社工、法律援助，是不是可以有更主动、更简单的防骗机制？不是等出事了才来“教育”，而是在日常就有人帮你看看合同、看看项目。
还有心理支持。失独家庭、高龄再生育家庭，说实话，心里那道疤，是一辈子的。有没有可能，心理咨询、家长课堂，有一部分公益名额专门给这类人？不用每次都自己硬扛。
我这几年也在尽力做一点点事。比如和一些机构一起参与失独家庭公益关爱，去讲一些亲身经历，让后来人少踩点坑。有人说我这是“消费苦难”，我心里清楚：我讲出来，是希望有一天，这些故事不再那么稀奇，不再靠个人硬撑，而是被一整套制度和社会支持接住。
说白了，我不指望社会给我一个完美答案。我只希望，在我和女儿们往前走的这条路上，坑能少一点，灯多一点。
说回我自己，现在的日子，说不上好到飞起，也说不上糟到绝望。
每天早上，我先吃药、量血压，活动一下关节。手机里存着女儿的课程表、各科老师的备注，还有几个置顶的家长群。谁家孩子又参加什么活动了，我心里会默默对标一下：“我家要不要试试？”
冰箱上除了贴奖状，还有营养食谱，哪天有什么菜打折，我会提前记下来，算好了给她们补一补。晚上等她们睡了，我会躲进书房，把第二天要做的事写在小纸条上，贴在桌边。别人看到会说：“你都这么大年纪了，还搞这套？”
我心里就一句话：我得活得有计划，才有底气跟那一百零四岁较劲。
有人看到我直播，看到我在镜头前笑着讲“我要活到一百零四”，觉得我很煽情，很会说。其实只有我自己知道，这句话背后，有多少个夜里，我缩在床上，摸着心口，跟自己说：“不要倒，不要倒，你还没完成任务。”
女儿们有时候会突然抱着我，问：“妈，你真的能活到一百零四吗？”
我不会拍着胸脯保证。我一般这么说：“妈妈尽力。你们也要尽力，把自己活好，这样即便哪天妈妈提前下车，你们也能往前走。”
说出这句话那一刻，我心里是疼的。可我也知道，真正的爱，不是帮她们挡掉所有风雨，而是教她们在风里站稳。
写到这儿，我也想问问看到这里的你：
如果是你，面对“七十五岁带着十五岁双胞胎”的现实，你会怎么选？你会支持一个六十岁的女人再去生孩子吗？你觉得社会该拿什么样的方式，来接住这些“非典型家庭”的风险和不安？
可以在评论区说说你的看法。骂也好，赞也好，只要是认真的声音，都有意义。
我呢，就先按自己的小计划，一天一天，往一百零四岁那条路上走。你愿意的话，也可以隔几年，来看看，我和我那一对“小棉袄”，走到哪儿了。
热门跟贴