这事儿得从一个狠话讲起。
美国人扔完原子弹，派专家过去一看，那场面，啥都没了，一片焦黑。
专家下了个断言，说得斩钉截铁：“这地方，一百年里头，别想长出一根草，活过一个人。”
这话后来传得神乎其神，好像广岛已经被地球开除了“球籍”，成了永久的死亡禁区。
可谁能想到，这句狠话，最后成了个笑话。
时间倒回1945年8月6号一大早。
保罗·蒂贝茨上校是个老飞行员了，稳得很。
他开着那架涂着他妈名字“埃诺拉·盖伊”的B-29轰炸机，像在自家后院散步一样，飞在三万英尺的高空。
底下就是广岛，天刚亮，城市还睡着。
他脑子里没想什么屠杀不屠杀的，他是个军人，接到的命令是干完这一票，就能让这场要了上千万人命的仗赶紧收场。
在他看来，这是在救人，救那些可能要死在未来登陆战里的美国大兵。
八点十五分，时候到了。
那个叫“小男孩”的铁疙瘩从飞机肚子底下掉了出去，开始了它致命的自由落体。
蒂贝茨没敢耽搁，一把将操纵杆拽到底，飞机来了个一百八十度的大转弯，玩命地往前窜。
他心里跟明镜儿似的，就四十多秒的功夫，跑慢了，自己也得跟着陪葬。
也就一眨眼的功夫，一道亮得能把人眼睛晃瞎的光，从背后炸开，比一万个太阳还刺眼。
飞机里死一般地寂静，然后，“哐！
哐！”
两声巨响，整个飞机就像被个看不见的巨人拿大锤砸了两下。
机尾的炮手乔治·卡隆在通讯里都喊破音了：“老天爷啊！
那是个啥玩意儿？
整个城都让火和烟给吞了！”
蒂贝茨回头瞅了一眼，一朵丑陋、巨大、还在不停翻滚的蘑菇云，就在他刚才飞过的地方升了起来，底下是一片他亲手点燃的火海。
他当时想了些什么，没人知道。
他后来一辈子都说自己不后悔，说那是为了早点结束战争。
他觉得自己干了件天经地义的事。
可让他和那些下了判断的专家们都没想到的是，脚底下那片被他们判了“死刑”的土地，压根就没打算听他们的。
美国人那个“百年不生”的判断，是看着那惨状说的。
爆炸中心点的温度，比太阳表面还高，一瞬间能把人直接蒸发掉，只在墙上、地上留下一个黑乎乎的影子，证明这儿曾经站过一个人。
当天就死了八万多，几个月下来，陆陆续续死了十六万多。
放谁看，这地方都完蛋了。
但他们算漏了一件事，一个关键的技术细节：这颗原子弹，是在离地差不多六百米的半空中炸的。
这跟直接砸地上炸，是两码事。
这么一炸，90%以上的核材料在空中就变成了光、热和冲击波，把能量全释放出去了。
剩下那点放射性尘埃，被巨大的热气流一下子顶到了一万多米的高空，然后在大气层里飘散、稀释，没能直接糊在地面上。
这跟后来切尔诺贝利那档子事完全不一样。
切尔诺贝利是反应堆炸了，把里头成吨成吨的高浓度放射性玩意儿像火山喷发一样，直接喷到了地表，渗进土里、水里，成了一个几十年都消不掉的毒源。
广岛的核污染，更像是一场来得快去得也快的“辐射风暴”。
科学家后来算出来了，这玩意儿有个规律，叫“七分之一法则”。
简单说，核爆炸一小时后，辐射强度就只剩原来的七分之一；过一天，就剩四十九分之一了。
在广岛，爆炸才过去三天，地表的辐射量就已经降到了一个很低的水平，低到连植物都懒得搭理它了。
要是说物理规律给广岛留了条活路，那老天爷就是亲自下来当了一回清洁工。
1945年9月，全城还是一片死气沉沉的时候，一场叫“枕崎”的超强台风登陆了。
那风刮得，那雨下得，简直就是拿高压水枪在洗地。
狂风暴雨把废墟表面上残留的那点放射性尘埃，连刮带冲，一扫而空，最后全给倒进了太平洋里。
广岛这地方本来雨水就多，一年到头下个不停，等于在接下来的日子里，老天爷又免费给这片地洗了无数次澡。
后来一检测，广岛土壤里的放射性物质含量，比切尔诺贝利禁区核心地带的，低了一千倍都不止。
美国人那个“百年魔咒”，就这么被科学和一场台风给破了。
他们算准了怎么毁灭，却没算到地球自己会“回血”。
比人类反应更快的是那些不起眼的植物。
原子弹炸完才一个月，就在离爆炸中心只有一公里多的安乐寺里，一棵被炸得光秃秃、浑身焦黑的银杏树，居然从烧焦的树皮底下，颤巍巍地冒出了几个绿芽。
当时进驻广岛的英国兵看到这一幕，都惊呆了。
据说几十个大兵自发地在这棵树前排成一队，脱下帽子敬礼，然后往国内发电报，说他们看到了“生命中最令人敬畏的景象”。
这棵树现在还活着，被当地人叫“希望之树”。
为啥是银杏？
这玩意儿是植物里的“活化石”，本身就皮实。
那厚厚的树皮跟穿了身盔甲似的，保住了里头的生机。
更重要的是，地面上虽然被烧成了琉璃，但地底下藏着的无数种子，都好好的。
辐射一退，台风送来了水，那些生命力贼旺盛的鱼腥草、蕨类，还有竹子，就跟约好了似的，迫不及不及待地从瓦砾堆里钻了出来，硬生生把死寂的灰色，重新刷成了绿色。
日本人自己也没闲着。
从1946年开始，他们搞了个大工程，把市中心地表二十厘米厚的土全都铲掉，换上干净的新土。
然后种满了向日葵，用向日葵来吸附土壤里残余的放射性元素。
接着又种上了黑松这些好养活的树。
这么一折腾，“寸草不生”的预言，在广岛连一个秋天都没挺过去。
植物活了，人也不能认输。
很多人都以为，广岛想恢复元气，没个三五十年根本不可能。
但广岛人用行动告诉全世界，他们等不了那么久。
1945年8月8号，爆炸才过去两天，连接广岛和外头的山阳本线铁路，居然就有部分路段通车了。
这意味着救援能进来，伤员能出去。
这不仅是条铁路，更是这座城市在向世界宣告：我还活着。
1949年，日本国会专门通过了一个《广岛和平纪念城市建设法》，把广岛的重建当成国家大事来办。
清理废墟，修路，盖房子，整个城市像个巨大的工地，日夜不停。
到1950年，也就是爆炸后第五年，广岛周边的农田产出的粮食，经过检测后宣布可以安全吃了。
这座城市，重新有了养活自己的能力。
1954年，和平纪念公园建好了，那片曾经的地狱，成了一个时刻提醒全世界战争有多可怕的地方。
今天的广岛，有一百二十万人口，高楼林立，车水马龙，繁华得很。
而历史这东西，就爱开这种让人哭笑不得的玩笑。
这个被第一颗原子弹毁灭的城市，现在70%的电，居然是靠核能发的。
你现在去广岛市中心测一下环境辐射值，会发现比北京、纽约这些大城市的背景辐射值还要低。
那个投下原子弹的飞行员保罗·蒂贝茨，活到了92岁，2007年才去世。
他一辈子没道过歉，坚信自己做的是对的。
从他的角度看，他只是按下了按钮，完成了一个军人的任务。
他可能永远也想不到，在他身后，那片他以为会死寂百年的土地，不但活了过来，还活得挺热闹，甚至最后还学会了跟那个曾经差点要了它命的玩意儿——核能，以一种别扭又现实的方式，待在同一个屋檐下。
热门跟贴