那杯茶，是孙秀芹在我出门前递给我的。
温度刚好，不烫也不凉，就像我们这十八年的婚姻。
她什么都没说，只是安静地看着我穿上她熨好的西装外套。
我当时心里想着的，却是肖美惠在电话里带着哭腔的催促。
她儿子杨俊捷，那个我看着他长大的孩子，公务员政审被卡住了。
理由写得含糊，只说“家庭社会关系存在复杂情况，有待进一步核查”。
肖美惠求我，一定要想办法，这是孩子一辈子的前途。
我嘴上应着，心里却没太当回事。
这些年，我陈康在城里也算经营了些人脉，总觉得没什么是钱和关系摆不平的。
直到我无意间，瞥见了孙秀芹低头时，嘴角那一丝几乎看不见的弧度。
很淡，像茶杯里漾开的一圈涟漪，瞬间就没了。
可我心里，没来由地“咯噔”了一下。
那种感觉，就像你走在自以为无比熟悉、平坦的回家路上，却突然在脚底感受到一块早就松动、只是伪装得很好的砖。
寒意，是从那个时候，一丝一丝渗进来的。
01
周六的上午，阳光透过阳台的绿萝洒进来，在木地板上切出明明暗暗的光斑。
我靠在沙发上，手里捧着一本翻了两页就看不下去的商业杂志。
家里很静，只有墙上钟摆的嘀嗒声，和厨房隐约传来的、轻轻的流水声。
孙秀芹在厨房里忙活，准备中午的饭菜。
这几乎是每个周末固定的景象。
我起身，走到那个红木茶海前坐下，开始摆弄那些紫砂壶和茶杯。
水烧开了，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。
我烫了壶，取了点今年新到的龙井，看着翠绿的叶片在热水中舒展开。
茶香飘起来的时候，我心里是种很满的惬意。
事业平稳，家庭和睦，外面还有个知冷知热、不争不抢的肖美惠。
我觉得自己把一切都打理得很好，平衡得恰到好处。
手机在茶几上震动起来，屏幕上跳动着“惠”字。
我看了眼厨房方向，孙秀芹的背影很专注，正在切一块冬瓜。
我拿起手机，走到书房，才按下接听。
“康哥……”肖美惠的声音拖得有点长，带着点鼻音，像是刚醒，又像是撒娇。
“怎么了？”我压低声音问。
“没什么，就是……想你了呗。你又说这周末要陪家里，没空过来。”
她叹了口气，那气息通过听筒传过来，挠得人心里有点痒。
“孩子最近备考也累，我一个人守着这么大房子，空落落的。”
我捏了捏眉心。
“下周，下周我一定抽时间过去。公司最近事也多，你体谅一下。”
“知道你忙，大老板嘛。”她语气里那点埋怨拿捏得正好，不会真惹人烦。
“就是跟你念叨念叨。俊捷最近压力大，话都少了，我看着心疼。”
“孩子懂事，知道努力，是好事。你多给他做点好吃的，补补。”
我们又聊了几句，无非是些日常的琐碎和温存的话。
挂断电话前，她照例轻声说：“那你先忙，记得想我。”
我“嗯”了一声，收起手机。
回到客厅，茶汤刚好温到适口。
我喝了一口，清润回甘。
孙秀芹端着一盘洗好的水果出来，轻轻放在茶海边。
她拿起沙发上织了一半的深灰色毛衣，又坐回她那个固定的、靠窗的扶手椅上。
毛线针在她手里穿梭，发出细微的、有规律的沙沙声。
她织得很慢，很仔细，眼睛低垂着，看着手里的针线。
阳光照在她侧脸上，能看见眼角细细的纹路，和鬓角几根不太明显的白发。
“中午炖个排骨冬瓜汤，好吗？”她忽然抬起头，很平常地问我。
“行啊，你做的汤都好喝。”我随口应道。
她笑了笑，那笑容很浅，像投进湖里的小石子，很快就沉下去，没了痕迹。
她又低下头去织毛衣了。
我看着她安静的样子，心里那点因为接了肖美惠电话而泛起的细微波澜，也慢慢平复下去。
十八年了。
从杨俊捷还是个抱在怀里的小娃娃，到现在长成一米八的大小伙子，准备考公务员。
时间过得真快。
我和肖美惠，也竟然就这样，纠缠了十八年。
这十八年里，孙秀芹从未像别的女人那样查过我手机，翻过我口袋。
更没有一哭二闹三上吊。
她只是这样，安安静静地待在家里，打理好一切，让我每次回来，都觉得舒服、省心。
我曾把这理解为她的懦弱，或者是传统女人对婚姻的无奈坚守。
甚至，在有些男人聚会的场合，听到旁人抱怨家里老婆盯得紧时，我心底还会掠过一丝隐秘的自得。
看，我的妻子多“懂事”。
现在，我看着她在阳光里织毛衣的样子，那点自得还在，却又好像混进了一点别的东西。
很轻微，像茶杯底怎么也滤不掉的、最细小的茶渣。
02
周一下午，我正在公司看一份合同草案，手机响了。
是肖美惠。
平时这个点她很少来电话，她知道我白天忙。
我接起来，还没开口，那边就先传来压抑的抽泣声。
我心里一紧。
“美惠？怎么了？慢慢说。”
“康哥……俊捷，俊捷的政审……没通过！”她的哭声终于失控，带着绝望的尖利。
“什么？”我脑子懵了一下，“上次不是说笔试面试都过了，体检也没问题吗？”
“是政审！刚才他同学偷偷告诉他的，名单公示前内部看到的，他那一栏被打回来了！”
她语无伦次，哭得上气不接下气。
“理由呢？总得有个理由吧！”我站起身，走到窗边，声音不由得也提高了。
“说是……说是‘家庭成员社会关系存在复杂情况，可能对录用产生影响，建议不予通过’……”
她复述着那拗口的官方措辞，每一个字都像冰锥。
“什么叫‘复杂情况’？他爸去世得早，就我们母子俩，哪里复杂了？”肖美惠哭喊着。
“是不是有人使坏？康哥，你一定要帮帮我，帮帮俊捷！他努力了这么多年啊……”
她的哭声像一只手，攥紧了我的心。
杨俊捷那孩子，我算是看着他长大的。
聪明，懂事，成绩也好。肖美惠后半辈子最大的指望就是他。
考公务员，是他自己选的路，也是肖美惠最认可、觉得最稳妥体面的路。
眼看就要成了，却在最后这关……
“你先别急，别慌。”我强迫自己冷静下来，尽管手心也开始冒汗。
“我打听打听，看看具体怎么回事。也许只是材料有点问题，补一下就好。”
“康哥，全靠你了……我们娘俩，可就指着你了……”她的话里充满了溺水之人抓住浮木般的依赖。
挂断电话，我看着窗外车水马龙的街道，点了一支烟。
政审。
这两个字像两块沉铁，压了下来。
我第一个念头是，会不会是肖美惠那边，她去世的丈夫家里，有什么历史遗留问题？
但很快又否定了。那边清白普通，查不出什么。
那……会不会是冲着我来的？
这个念头让我夹烟的手指抖了一下。
我和肖美惠的关系，知道的人极少。我自认保密工作做得极好。
十八年来，孙秀芹毫无察觉，身边的朋友同事也从未有过风言风语。
肖美惠更是小心，为了避嫌，连杨俊捷都很少让我直接接触，只是偶尔以“陈叔叔”的身份见见。
难道，真有哪里出了纰漏，被记录在案，还影响到了孩子的政审？
不可能，绝对不可能。
我吸了口烟，试图驱散这股不安。
也许只是虚惊一场，是招录单位那边审核得比较严，或者有什么误会。
以我陈康这些年积累的关系，疏通一下，应该问题不大。
这么想着，心里稍微定了些。
晚上回到家，孙秀芹已经做好了饭。
三菜一汤，简单清爽，都是合我口味的。
她接过我的公文包和外衣，挂好，像往常一样。
“今天回来有点晚，菜可能有点凉了，我去热一下。”她说。
“不用，天气热，凉点正好。”我在餐桌前坐下。
她给我盛了碗汤，坐在对面，安静地吃饭。
我吃着饭，心里却还想着下午的电话，盘算着明天该找谁打听。
“对了，”孙秀芹忽然开口，声音平稳，“你上次说，下周可能要去省城出差？”
我愣了一下，才想起是有这么个计划。
“嗯，看情况，可能要去几天。”
“天气预告说下周要降温，我给你收拾几件厚点的衣服吧。”
她说着，起身去卧室，很快就拿了我的行李箱出来。
她蹲在客厅，开始一件件整理。
衬衫熨烫平整，西装搭配好领带，袜子卷成团，分格放好。
还细心地放了一小包我常吃的胃药，和几片独立包装的茶包。
她做这些的时候，神情专注，动作利落，没有一丝多余的表情。
我看着她的背影，看着她为我打理行装的样子。
那种多年来熟悉的、被妥帖照顾的感觉又回来了。
下午因为肖美惠电话而揪起的心，慢慢松了下来。
是我想多了吧。
孙秀芹这样与世无争、心思单纯的女人，眼里只有这个家和一日三餐。
外面的那些风风雨雨，那些隐秘的纠葛，她又怎么会知道，又怎么可能扯得上关系呢？
我接过她递过来的行李箱，说了句：“辛苦你了。”
她摇摇头，嘴角有那么一点习惯性的、温顺的弧度。
“早点休息吧。”
那天晚上，我睡得不太踏实。
梦里总有些模糊的影子，和断断续续的、肖美惠的哭声。
03
第二天一早，我就开始打电话。
第一个打给在人社局工作的老同学周斌。
电话响了好久才接，背景音有点嘈杂。
“老周，我陈康，方便说话吗？”
“哟，陈总，什么风把你吹来了？稍等啊……”他好像走开了几步，背景安静下来。
“有个事想跟你打听一下，关于公务员政审的。有个亲戚家孩子，条件都符合，听说政审卡住了，理由是什么‘社会关系复杂’……”
我尽量让语气听起来像随口一问。
周斌那边沉默了几秒。
“老陈，这个……政审这块，特别是具体到某个人的审核细节，比较敏感，我们这边也不太好直接过问。”
他顿了顿，压低声音。
“不过，按一般情况，‘社会关系复杂’这种说法，很少用。一旦用了，通常就不是小问题。”
“不是小问题？”我心里一沉。
“嗯，可能涉及到直系亲属，或者关系密切的主要社会关系人，有比较……嗯，比较负面的记录或者情况。”
他的声音很谨慎。
“你这个亲戚，家里是做什么的？父母，或者经常来往的亲戚朋友，有没有什么……你知道的。”
我喉咙有些发干。
“父母就是普通职工，没什么特别的。来往的人也简单。”
“那就奇怪了。”周斌说，“这种事，最好让孩子家里自己去招录单位问问，看能不能问出点具体指向。我们外人，不好多说。”
他又寒暄了两句，就以要开会为由挂了电话。
握着发烫的手机，我站在办公室窗前，久久没动。
周斌的态度很明显，不想沾边，甚至带着点避之不及的味道。
这不太像他平时的为人。
我又试着联系了另外两个我觉得可能帮上忙的朋友。
一个在司法系统的，听我简单说了情况后，直接说这块不归他管，爱莫能助。
另一个在政府办公厅的，倒是答应帮忙问问，但过了半天回电话，口气也变得含糊起来。
“老陈，我托人侧面了解了一下，那边口风很紧，只说是‘按规定审慎处理’。”
他迟疑了一下。
“我觉得……这事可能不像表面那么简单。你那个亲戚，是不是得罪什么人了？”
得罪人？
肖美惠一个没什么背景的单身母亲，能得罪谁？
杨俊捷一个刚出校门的学生，又能得罪谁？
除非……
那个我不愿意深想的可能性，又阴魂不散地冒了出来。
除非问题，真的出在我身上。
一整天，我都有些心神不宁。
下午，我约了合作多年的生意伙伴王总喝茶，本想谈点项目的事，却总是走神。
王总看出了我的心不在焉，笑道：“陈总，这是有什么烦心事？不像你啊。”
我叹了口气，也没隐瞒，把亲戚孩子政审受阻的事简单说了说，当然，隐去了具体关系和我的疑虑。
王总抿了口茶，若有所思。
“公务员政审啊，现在是越来越严了。不过‘社会关系复杂’这顶帽子，确实不常见。”
他放下茶杯，像是忽然想起什么。
“诶，说起这个，我倒是想起个事，也不知道对不对啊。”
他往前凑了凑。
“好多年前了，好像听谁提过一嘴，说你爱人孙老师……娘家那边，是不是挺有底蕴的？”
我愣了一下。
“秀芹娘家？就是普通县城家庭啊，父亲是中学老师，母亲是家庭妇女，早就过世了。哪有什么底蕴。”
王总摇摇头。
“不是指钱，是说……关系，或者说，家风传承那种？”
他努力组织着语言。
“我也记不太清了，好像是她娘家那边，早几代出过什么人物，族里也一直比较重视这些。反正当时那人说得有点玄乎，我也没往心里去。”
他笑了笑。
“可能我记岔了，或者是以讹传讹。你们夫妻这么多年，你肯定比我清楚。”
我点点头，没再说什么，心里却像被投入一颗小石子的湖面。
孙秀芹的娘家？
我和她结婚时，她父母都已经不在了，只有一个姐姐远嫁外地，很少走动。
关于她娘家的事，她自己也极少提起，我只知道是个清贫的教师家庭。
有底蕴？重视家风？
这些词，怎么会和王总口中那个沉默温顺的孙秀芹联系在一起？
晚上回到家，孙秀芹正在阳台浇花。
夕阳的余晖给她周身镀了层柔和的金边。
她听见我回来，回头看了一眼，微微一笑，又继续侍弄那些花草。
平静，温和，一如既往。
可我看着她，脑子里却反复回响着王总下午那句话，和周斌他们谨慎回避的态度。
一种极其陌生的、细微的疑窦，像藤蔓的触须，悄悄探出了头。
04
接下来的几天，我动用了更多关系，但关于杨俊捷政审的事情，打听回来的消息要么语焉不详，要么干脆石沉大海。
好像有一堵无形的墙，把我和那个所谓的“具体情况”隔开了。
肖美惠几乎每天都要打几个电话来，声音从最初的焦急哭泣，渐渐变成了绝望的麻木。
“康哥，是不是没办法了？”
“俊捷这几天，一句话都不说，饭也吃不下……我看着他，心都要碎了。”
“要是这孩子前途毁了，我活着也没什么意思了……”
她的话像鞭子，抽打着我。
同时，一种越来越强烈的不安感笼罩着我。
这不是普通的审核问题。这背后一定有只我看不见的手。
周末，孙秀芹提议回她老家县城看看。
她说老宅几年没回去了，最近雨水多，怕房顶有些地方漏雨，想去收拾一下。
我正心烦意乱，想着出去走走也好，便答应了。
她老家离市区不算太远，开车两个多小时。
那是个安静的小县城，时光仿佛流逝得都比别处慢一些。
老宅在一个略显陈旧但干净的巷子里，是个小小的院子，带着几间平房。
确实有些年头了，但维护得还算整齐。
孙秀芹拿出钥匙开门，院子里有些落叶，但不算荒芜。
她挽起袖子就开始打扫，动作熟练。
我帮不上什么忙，就在院子里转转，看看那些老旧的物件。
堂屋里，墙上挂着一张很大的黑白全家福，里面很多人，穿着旧式的衣服。
孙秀芹拿着抹布进来擦桌子，见我看着照片，便轻声说：“这是我曾祖那一辈照的，那时候家里人多。”
我点点头，随口问：“你们家以前，好像是个大家族？”
她擦桌子的手停了一下，又继续。
“嗯，听我父亲说，以前是。不过后来就没落了。”
她语气平淡，听不出什么情绪。
“你父亲是老师，那你祖父呢？也是读书人？”我难得地对她的家世产生了兴趣。
“祖父也是老师，在村里教私塾的。”她答道，“再往上，好像也出过几个读书人，做过小官，具体的我也不太清楚。”
她回答得简洁，似乎不愿多谈。
下午，我们去了县城边上的山脚，她说孙家的老祠堂就在那边。
祠堂比我想象的要大，虽然明显很旧了，门楣上的木雕也有些斑驳，但整体结构依然透着一种庄重感。
门锁着，我们进不去，只能在外面看看。
孙秀芹仰头看着祠堂的匾额，看了很久。
阳光照在她脸上，她的表情很平静，但眼神有些深，像在回忆什么很远的事。
“这祠堂，有些年头了吧？”我找话说。
“嗯，清中期建的，后来修过几次。”她收回目光，转向我。
“康哥，我有个想法。”
“你说。”
“我想……把老家的房子稍微修整一下，这个祠堂，也请人来看看，该维护的维护一下。”
她顿了顿，声音依旧温和。
“毕竟，是祖上留下来的东西。我父亲在世时，也念叨过。”
我有些意外。她以前从未提过这些。
“修房子和祠堂，恐怕要花不少钱，也麻烦。”我说。
“钱我这些年自己攒了一些，够用。麻烦……倒是真的。”
她微微蹙起眉，像是真的在思考一件具体的技术问题。
“尤其是祠堂，属于文物还是历史建筑，我也不懂。该找哪个部门报备，怎么申请修缮，一点头绪都没有。”
她看向我，眼神里带着点恰到好处的、寻求帮助的依赖。
这种神情，在她脸上很少见。
“我记得，你好像提过，你有个远房表弟，是在民政还是哪个系统工作？”
我努力回忆。
孙秀芹点点头。
“对，是我一个远房表舅家的孩子，叫张宏志。好像是在省民政厅下属的什么科室。”
“好多年没联系了，也不知道人家还记不记得我这表姐。”
她语气寻常，就像在说一件无关紧要的事。
“要不，你帮我问问？你出面，总比我一个家庭妇女去问要好。看看像这种情况，该走什么程序。”
她说完，又补充了一句。
“我就是这么一想，要是太麻烦，就算了。祖上的事，也是尽尽心。”
我看着她。
她脸上还是那种熟悉的、温顺的神情。
可不知道为什么，我心里那点疑窦，却因为她这几句关于修祠堂、问表弟的话，非但没有消散，反而像滴进清水里的墨，丝丝缕缕地洇染开。
她为什么要在这个时候，提起修祠堂？
又为什么，特意点出那个在民政系统工作的、多年不联系的远房表弟张宏志？
我忽然觉得，眼前这个跟我同床共枕了十八年的女人，在这一刻，有些陌生。
05
从老家回来后，孙秀芹没有再主动提起修祠堂的事。
她依旧每天做饭、打扫、织那件似乎永远织不完的毛衣。
但我心里，却一直悬着这件事。
尤其是“张宏志”这个名字，像一个隐隐作痛的病灶。
我找了个下午，借口公司有事，开车去了一个相对僻静的茶楼。
然后，我用手机，拨通了一个我很久没有打过的号码。
那是我一个在省城公安系统工作的朋友，姓赵，以前帮过我一点小忙。
电话接通，寒暄几句后，我切入正题。
“老赵，不好意思，有件事想麻烦你私下帮我查一下。”
“你说，陈总，能帮的我一定帮。”
“我想打听一个人，在省民政厅工作的，叫张宏志。大概四十多岁。我想了解一下他的基本情况，比如具体在哪个部门，职位，风评如何。”
老赵那边沉默了一下。
“民政厅的张宏志……这名字有点耳熟。行，我记下了，我托省厅那边的朋友问问。不过可能需要点时间，这种打听，不能太急。”
“我明白，太感谢了。”
挂掉电话，我靠在包厢的椅背上，点了支烟。
烟雾缭绕中，我试图理清思绪。
孙秀芹突然提起这个表弟，真的只是巧合吗？
两天后，老赵回电话了。
他的声音在电话里显得有些严肃。
“陈总，你让我打听的那个张宏志，我问到了。”
“怎么样？”
“这个人，在民政厅政策法规处，是个副处长。挺低调的一个人，风评……有点复杂。”
“复杂？”
“嗯，说他业务能力很强，做事特别严谨，甚至有点……较真。原则性很强，不太讲人情。而且，听说他家里，有点背景。”
“什么背景？”
“具体的我也不太清楚，好像他母亲那边，以前是书香门第，家族里挺重视规矩和名声的。他本人对这个也很在意。”
老赵顿了顿。
“陈总，你怎么突然想起打听他？这人……不太容易打交道。”
我含糊地应了几句，说是一个远房亲戚，托我问问。
放下电话，我手心有点凉。
政策法规处。原则性强。家族重视规矩名声。
这些信息碎片，拼凑出一个模糊而严厉的形象。
而孙秀芹，偏偏在这个时候，让我去联系这样一个人，咨询修缮祠堂的政策。
这真的只是无心之举吗？
我盯着手机通讯录，犹豫了很久。
最终，我还是找到了孙秀芹之前随口告诉我的那个号码，拨了过去。
电话响了好几声才被接起。
“喂，您好。”一个沉稳的男声，听起来没什么温度。
“您好，请问是张宏志处长吗？”
“我是，您哪位？”
“我是孙秀芹的爱人，陈康。冒昧打扰了。”
电话那头静默了两秒钟。
“哦，表姐夫。你好。”他的称呼很正式，语气依旧平稳，听不出什么情绪。
“表弟你好。是这样，秀芹前几天跟我提了一下，想修缮一下老家的祠堂，但不知道相关政策。她想起你在民政系统工作，可能了解一些，所以让我打电话问问你，看该怎么着手。”
我尽量让自己的语气听起来自然，像普通的家庭事务咨询。
张宏志又沉默了几秒。
“修缮祠堂……这属于文物或者历史建筑保护范畴，具体归口文化部门或规划部门管，和我们民政系统的业务关联不大。”
他的回答公事公办。
“不过，如果涉及到家族祠堂，牵涉到一些历史遗留的身份、关系确认，或者……在审核某些涉及个人和家庭背景的事项时，可能会被参考到。”
他话锋一转，语速很慢，似乎每个字都在斟酌。
“表姐夫，你们想修缮祠堂，是好事。但有些事，可能得先想清楚。”
“想清楚什么？”我追问。
“祠堂记录的是一个家族的脉络。干净清白的脉络，是荣耀。但如果里面混进了不该有的东西，或者有些枝蔓伸到了不该去的地方……”
他停住了，没有再说下去。
电话里只有轻微的电流声。
我握着手机，觉得那股凉意从手心蔓延到了脊背。
“表弟，你的意思是……”
“我没什么特别的意思，只是提醒一下。”张宏志的声音依旧平淡无波。
“修缮是表面功夫，内核的东西，才是根本。有些问题，根子埋得深，时间久，不在孩子自己身上，也不在眼前。”
他似乎在暗示什么极其关键的东西。
“那……像我们这种情况，该怎么处理？”我试探着问。
“处理？”张宏志轻轻重复了一遍这个词。
“有些事，一旦发生了，就像木头上钉了钉子，钉子拔了，洞还在。最好的处理，或许是在钉钉子之前就想明白。”
他话里有话，但滴水不漏。
“表姐夫，我这边还有个会。关于祠堂政策，你们可以直接咨询当地文旅局。”
“好的，麻烦你了。”我机械地说。
“不麻烦。”他说，然后，在挂断电话前，他用一种近乎耳语的、却异常清晰的音量，缓缓补了一句：“想想身边最熟悉的人，和最长久的事。有时候，答案就在那里。”
嘟……嘟……
忙音传来。
我举着手机，僵在原地，浑身冰凉。
最熟悉的人？最长久的事？
孙秀芹。十八年。
还有那句“根子埋得深，时间久，不在孩子自己身上”。
一个可怕的、我从未敢去触碰的猜想，如同黑暗中骤然亮起的鬼火，猛地撞进我的脑海。
照亮了过往十八年平静婚姻下，那可能深不见底的黑暗。
06
张宏志的话，像一把冰冷的钥匙，捅开了一扇我一直自欺欺人紧闭的门。
门后涌出的寒气，几乎将我冻僵。
我把自己关在书房里，烟灰缸很快就堆满了。
“想想身边最熟悉的人，和最长久的事。”
这十八年，真的像表面那样平静吗？
我开始疯狂地回忆，回忆所有可能被我忽略的细节。
那些孙秀芹异常的沉默，她偶尔看向我时深不见底的眼神，她对肖美惠这个名字从未有过的好奇……
还有，肖美惠那边。
我记得，大概七八年前，肖美惠有一次半开玩笑地说，想开个自己的小店，做点服装生意。
当时我手头宽裕，觉得让她有个寄托也好，就给了她一笔启动资金。
后来店开起来了，生意似乎不温不火。
我也没过问太多，只当她有个事做，打发时间。
大概五年前，肖美惠又提过，说有个朋友拉她投资一个什么项目，好像跟我公司的业务还有点关联，问我知不知道那家公司靠不靠谱。
我当时正忙着一个大合同，随口说那家公司名声一般，让她谨慎点。
她后来就没再提，我也忘了这茬。
现在想来，肖美惠的“不安分”，似乎不止一次。
她是不是背着我，用我给她的钱，或者借着“陈康情人”这个隐秘的身份，在做些什么？
而这一切，孙秀芹有可能知道吗？
如果她知道，她为什么从不点破？
一个更可怕的念头攫住了我。
如果她知道，并且……一直在放任，甚至暗中观察、记录呢？
我猛地站起来，在书房里踱步。
我需要证据，需要确认。
第二天，我去了银行，以核对公司账目为由，调取了我个人几个主要账户近十年的大额转账记录。
在一堆正常的生意往来和个人消费中，我找到了好几笔转给肖美惠的款项。
除了最初那笔开店的钱，后来还有几笔，名义是“借款”或“生活资助”，金额都不小。
时间点，有些很微妙。
比如，有一笔是在我公司当时竞标一个政府项目期间转出的。
还有一笔，是在我和一个重要客户关系出现裂痕之后不久。
肖美惠要这些钱做什么？真的是她说的那些理由吗？
我找到当年帮肖美惠办理开店手续的一个中介的电话，那中介早就改行了，但还有些联系。
我请他吃饭，旁敲侧击地打听。
几杯酒下肚，那中介话多了起来。
“陈总，您问肖姐那店啊？嗨，早就不做服装了。大概开了两年多吧，就盘出去了。”
“盘出去了？那她后来做什么？”
“后来……好像搞过一阵子什么信息咨询，就是牵线搭桥那种。再后来，我就不太清楚了。”
中介眯着眼回忆。
“不过，肖姐那人，挺有野心的。我记得有次喝酒，她好像提过一嘴，说光靠别人给钱不行，得自己手里有资源，能说话……”
他可能觉得自己说多了，赶紧打住，又灌了一杯酒。
信息咨询？牵线搭桥？自己手里有资源？
肖美惠背着我，到底在经营什么样的“人脉”？
她又用我的钱，和我可能无意中泄露的信息，做过些什么？
我背上的冷汗，一层层地冒出来。
如果这些事，都被记录了下来……
我想起了孙秀芹有个习惯，她有一个带锁的旧木匣子，说是放些重要的证件和纪念品，从来不许我动。
还有，她好像一直有写日记的习惯，用的是那种老式的、带锁的硬壳笔记本。
我以前从不关心，甚至觉得那是她的小女人情趣。
现在，这些都可能成为……
不，我不能乱。
我强迫自己冷静。
也许都是巧合，是我被张宏志的话吓到了，自己吓自己。
孙秀芹一个家庭妇女，怎么可能有那样的心机和手段？
可是，王总口中“有底蕴”的娘家，张宏志那句“家族重视规矩”，还有她突然提起修祠堂的深意……
这些碎片，拼凑出的轮廓，让我不寒而栗。
晚上，我故意很晚才回家。
孙秀芹已经睡了。
我站在卧室门口，看着她侧卧的背影，均匀的呼吸声传来。
那么安宁，那么无害。
我轻轻退出来，鬼使神差地，走到了她平时放那个木匣子的五斗柜前。
抽屉锁着。
我又走到书房，她有时会在这里写东西。
书桌抽屉里，整齐地放着一些文具和账单，没有日记本。
我的目光扫过书架，掠过那些我买的、她很少翻动的商业书籍。
忽然，我的视线定格在书架最上层，一个不起眼的角落。
那里放着几本厚重的、封面没有任何字迹的硬皮笔记本。
颜色暗淡，像是有些年头了。
我的心跳骤然加速。
我搬来椅子，踩上去，小心翼翼地把那几本笔记本取了下来。
拂去灰尘，封面是空白的。
我试着打开第一本，锁着。
第二本，第三本……全都锁着。
那种老式的黄铜小锁，看起来很结实。
我拿着这几本沉甸甸的笔记本，坐回椅子，感到一阵眩晕。
这里面，到底锁着什么？
是我想多了，还是……这真的是潘多拉的魔盒？
就在我盯着那几把冰冷的小锁，犹豫着要不要想办法撬开时，我的手机屏幕突然亮了。
是肖美惠发来的一条短信，只有一句话，却让我浑身的血液瞬间冲到了头顶：“康哥，我好像想起来一件事……大概三年前，有人以‘市场调研’的名义，找我旁敲侧击地问过不少你公司的事，还有……我们的事。我当时没多想，现在越想越不对劲。”
07
肖美惠的那条短信，像一道惨白的闪电，劈开了我心中最后一点侥幸。
我握着手机，手指冰凉，几乎打不出完整的回复。
“什么人？问了什么？具体点！”
短信发过去，石沉大海。
我直接打电话过去，关机。
一种近乎窒息的恐慌扼住了我的喉咙。
三年前？市场调研？
谁会对我和肖美惠的关系，以及我的公司业务同时感兴趣？
这不可能是巧合。
我猛地看向手里那几本带锁的笔记本，又看向卧室方向。
孙秀芹均匀的呼吸声，此刻听来像某种沉稳的、步步紧逼的倒计时。
不，不能慌。
我深吸几口气，强迫自己转动几乎僵住的大脑。
笔记本的钥匙，孙秀芹会放在哪里？
她身上？不可能，她睡觉不会带着。
家里某个隐蔽的角落？
我开始像困兽一样，在书房和客厅里无声而焦灼地翻找。
抽屉夹层，花瓶内部，书籍扉页，甚至空调盖板后面……
没有，哪里都没有。
那钥匙可能很小，可能被她随身放在某个贴身的首饰盒里，或者……根本不在这个家。
我颓然坐倒在沙发上，汗水浸湿了衬衫。
目光无意识地扫过客厅的摆设，最后落在孙秀芹常坐的那个扶手椅旁。
那里有个藤编的小筐，里面放着毛线团和织了一半的毛衣。
我走过去，手指有些发抖地拨开那些柔软的毛线。
毛线下面，压着几根备用的织针，一个塑料量尺，还有……
一个很小的、扁平的、锈迹斑斑的饼干铁盒。
很旧了，上面的图案模糊不清。
我的心跳漏了一拍。
我拿起铁盒，轻轻打开。
里面没有饼干，只有一些零碎的小东西：几枚早就停用的旧邮票，一颗褪色的玻璃纽扣，一截红绳……
还有一把很小的、黄铜色的钥匙。
静静地躺在盒底。
我捏起那把钥匙，冰凉的金属触感让我打了个寒颤。
就是它。
我几乎是冲回书房，拿起第一本笔记本，将钥匙插进锁孔。
轻微的“咔哒”一声。
锁开了。
我屏住呼吸，翻开封面。
扉页是空白的。
再往后翻，一页，两页……
我的眼睛骤然瞪大了。
不是日记。
里面贴着的，是一些剪报，票据的复印件，手写的记录，甚至还有几张模糊的照片复印件。
时间跨度很大，最早的一张票据，竟然是十八年前，一家郊区宾馆的停车费收据复印件。
那家宾馆……是我和肖美惠第一次私下见面的地方。
我的手开始不受控制地发抖。
继续往后翻。
我看到肖美惠那家服装店的工商注册信息复印件，法人是她的名字，但注明了“实际出资人关联方：陈康（化名）”。
我看到几份银行转账记录的截图，时间金额都与我记忆中给肖美惠的款项吻合。
我看到一些手写的记录，像是电话监听或谈话的摘要，内容涉及我公司的商业信息，以及肖美惠向别人吹嘘“我男人如何如何”的片段。
时间、地点、人物，记录得简洁而清晰。
有一页，贴着一张从某个社交软件上打印下来的、模糊的对话截图。
一方头像明显是肖美惠，她说：“老陈那个项目，内部价我知道，可以操作……”
另一方回复：“嫂子厉害，消息真灵通。”
日期是四年前。
还有一页，记录着肖美惠试图通过一个中间人，接触我当时公司一个重要客户的下属，想“谈点合作”，但被婉拒。
记录末尾，用红笔轻轻打了个勾，写着一个字：“贪”。
越往后翻，记录越详细，越触目惊心。
肖美惠这些年来，利用我的钱，利用从我这里偶尔泄露的信息，利用“陈康情人”这个模糊身份带来的想象空间，所做的一切小动作，几乎都被记录在案。
有些我知道一点皮毛，有些我毫不知情。
但在这里，它们像被解剖的标本一样，分门别类，排列整齐。
时间线一直延续到最近，杨俊捷备考公务员期间。
有一页贴着打印的聊天记录，是肖美惠在一个“家长互助群”里，炫耀自己“有关系”，能帮孩子打听到内部消息，让别人“有需要可以找她”。
下面用红笔标注：“利用公考牟利嫌疑，可查证。”
最后几页，是近期的。
贴着一张杨俊捷公务员报名表的复印件，家庭成员社会关系一栏被红圈标出。
旁边是手写的分析：“杨俊捷，社会关系主要核查对象：生母肖美惠。肖美惠主要社会关系：陈康（非亲属，但关系密切，经济往来频繁，存在事实性抚养及利益输送）。”
“陈康：已婚，配偶孙秀芹。肖美惠与陈康长期保持非正当关系，肖美惠部分经济活动与陈康商业活动存在交叉及疑似利益输送。”
“结论：该社会关系复杂，存在道德风险及潜在利益关联，不符合录用岗位政治审查要求。建议：不予通过。材料已备齐，时机成熟即可提交。”
看到最后那行冰冷的手写字，我眼前一黑，差点栽倒在地。
材料已备齐……
时机成熟即可提交……
所以，杨俊捷政审被卡，根本不是意外，也不是什么误会。
这是一场精心策划的狙击。
而开枪的人，此刻正在卧室里安然入睡。
我瘫坐在椅子上，浑身冷汗淋漓，像是刚从冰水里捞出来。
十八年。
我以为自己瞒天过海，在两个女人之间游刃有余。
却不知道，自己早就成了蛛网中央的飞蛾。
我所享受的“平静”，是猎人给予猎物的麻痹。
我所得意的“平衡”，是悬在头顶、缓缓降落的铡刀。
而那个我一直以为懦弱、无知、依靠我生存的妻子，用了十八年的时间，一针一线，编织了这张足以将我、将肖美惠、将杨俊捷的前途一并吞噬的巨网。
她布了半辈子的局。
只等那个对我们最致命、打击最精准的时刻，从容收网。
我看向剩下的几本笔记本。
第一本记录的是肖美惠。
那第二本，第三本……
里面锁着的，又会是什么？
是我更不堪的隐秘，还是她更可怕的谋划？
我颤抖着手，拿起第二本笔记本，将钥匙插向锁孔。
08
第二本笔记本的锁也开了。
我翻开扉页，心跳如擂鼓。
这一本的内容，更加让我头皮发麻。
里面不再是剪报和复印件，而是一份份手写的“观察记录”和“分析”。
时间线同样拉得很长，从我们结婚后不久就开始。
记录的对象，是我。
我的作息习惯，我接电话时的语气和神情，我身上偶尔出现的、不属于她购置的细微物件（比如一根不同的头发，一丝陌生的香水味），我银行卡里不明去向的支出……
她像最耐心的考古学家，一点点挖掘、拼凑着我不忠的证据。
记录客观、冷静，几乎没有情绪化的字眼，但越是这样，越让人毛骨悚然。
有一页记录着：“XX年X月X日，晚归，称陪客户。衣领有浅红色印记（非口红，似胭脂）。次日洗衣前拍照留存（照片编号07）。”
“XX年X月X日，手机落家中，响，来电显示‘惠’。未接。查通话记录，该号码近期联系频繁，多在非工作时间。”
“XX年X月X日，其公司财务小王（女性，可靠）闲聊提及，陈总上月有一笔二十万支出，未走公司账，私人用途，对方收款人姓肖。”
这些记录，事无巨细，有些连我自己都忘了。
她就这样，沉默地、日复一日地收集着，整理着。
直到记录的后半部分，开始出现了“肖美惠”这个名字，以及关于她的信息搜集。
我才知道，孙秀芹早就查清了肖美惠的一切：她的背景，她的工作，她儿子的情况，她的住址……
甚至，她似乎还通过某种方式，了解到肖美惠的性情和野心。
有一页分析写道：“肖，虚荣，不安于室，对物质有较高需求。依赖陈，但不甘于仅做情人。有利用陈资源自立之企图。此其弱点，亦可用之。”
“可适当纵容，令其贪念膨胀，行止逾矩。其行愈不端，留下把柄愈多，将来反制愈有力。”
“重点：其子为其最大软肋与期望。待其子步入关键前途节点（如升学、就业），时机最佳。”
看到这里，我如同三九天被泼了一盆冰水，从头顶凉到脚底。
纵容？利用弱点？
原来肖美惠这些年的“不安分”，背后很可能有孙秀芹的默许甚至推波助澜？
她像一个高明的棋手，早早看透了肖美惠的棋子属性，然后引导着她，一步步走到预设的位置，留下无法磨灭的痕迹。
而这一切，都是为了最终那个“最佳时机”的绝杀。
我猛地合上第二本笔记本，胸口剧烈起伏，几乎要呕吐出来。
我竟然和这样一个女人，同床共枕了十八年。
我竟然还以为，她是我可以掌控的、温顺无害的妻子。
巨大的恐惧和荒谬感淹没了我。
还有第三本。
我拿起它，钥匙在锁孔前颤抖，几乎对不准。
第三本更薄一些。
打开后，里面不是记录，而像是一些通信的留底。
有几封手写信的复印件，字迹工整秀丽，是孙秀芹的笔迹。
收信人都是“宏志表弟”。
内容涉及一些家族旧事的询问，关于“家风”、“族规”、“对悖德之行的传统惩处方式”等。
张宏志的回信复印件也在，用词严谨考究，引经据典，核心意思无非是：家族清誉重于一切，对于玷污门风者，旧时自有严厉处置；现今虽法度不同，但道理相通，需以更妥帖方式维护根本。
信末，张宏志写道：“姐之所虑，弟深知。凡事欲则立，耐心蛰伏，待其自溃，一击必中。所需之‘材料’，弟处亦在留意收集，必使其链条完整，无可辩驳。”
“待其自溃，一击必中”……
“链条完整，无可辩驳”……
这些词句，像烧红的铁钎，烫在我的眼睛上。
通信时间，从大概十年前就断续开始了。
所以，孙秀芹和张宏志，这对看似疏远的表姐弟，早就因为这个“家族污点”而秘密联手了？
一个在暗处耐心收集我和肖美惠的罪证，纵容我们的欲望膨胀。
另一个在关键的体制内位置，等待着在最适合的时机，给出那“合乎规定”的致命一击。
杨俊捷的政审，就是这个时机。
他们等了整整十八年。
我瘫在椅子上，浑身的力量都被抽干了。
目光空洞地扫过书桌，落在我的笔记本电脑上。
一个更加疯狂的念头冒了出来。
孙秀芹有没有可能，也在监控我的电子设备？
这个想法让我如坐针毡。
我扑到电脑前，开机，手指颤抖着点开浏览器。
历史记录？早就清空了。
保存的密码？她也可能知道。
我的邮箱……
对，邮箱！我有一个很多年前注册的旧邮箱，后来主要用工作邮箱，这个旧邮箱几乎废置了，但偶尔一些不重要的注册信息会用。
孙秀芹知道这个邮箱吗？我不确定。
我尝试登录。
用户名，密码……错误？
我试了几个常用的密码组合，都不对。
难道她改了我的密码？
就在我几乎要放弃的时候，我忽然想起，这个旧邮箱的密码，好像是我和孙秀芹结婚纪念日加上她的生日？
很多年前设的，后来一直没改过。
我抱着最后一丝侥幸，输入了那串数字。
登录成功。
邮箱里塞满了垃圾邮件。
我快速浏览着收件箱，大部分都是广告。
忽然，我的目光定格在一封几年前收到的邮件上。
发件人是一串乱码似的英文，但主题是：“回复：关于后续安排”。
我点开。
正文只有寥寥数语：“姐：材料已收到，甚详。可视情况，适时启动‘家风净化’程序。时机选择，关乎后代前途之节点最佳，可令其感同身受，彻骨之痛。宏志。”
邮件时间，是三年前。
“家风净化”程序……
后代前途节点……
彻骨之痛……
我盯着屏幕，每一个字都化作了烧红的针，扎进我的瞳孔。
原来那么早，那么早之前，他们就已经定下了这个冷酷的计划。
只等杨俊捷长大，走到考公务员这一步。
只等我们所有人，都走到这张网最中央的位置。
我猛地推开椅子，站起来，却双腿发软，又跌坐回去。
胃里一阵翻江倒海，我干呕了几声，却什么也吐不出来。
只有无边的寒冷和恐惧，紧紧包裹着我。
十八年的谎言，十八年的背叛（是我背叛她在先，还是她背叛我在后？），十八年的虚假平静……
在此刻彻底崩塌。
露出下面早已锈蚀不堪、爬满毒虫的废墟。
我知道，我不能再逃避了。
孙秀芹醒了。
我听到卧室里传来轻微的声响，是拖鞋摩擦地板的声音。
她起床了。
脚步声朝着书房的方向，不紧不慢地传来。
一步，一步。
像踩在我的心脏上。
09
脚步声停在书房门口。
门被轻轻推开。
孙秀芹穿着她那身洗得有些发白的棉布睡衣，头发松松地挽着，脸上还带着刚睡醒的平淡。
她的目光先落在我身上，然后滑向我面前摊开的笔记本，和那台亮着刺目邮件的电脑屏幕。
没有任何惊讶，没有任何慌张。
甚至连一丝涟漪都没有。
她就那样安静地站在门口，看着我，像在看一件与己无关的、出了点小问题的家具。
“醒了？”她先开了口，声音和往常一样，平稳，甚至有点温和。
我张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸了水的棉花，发不出任何声音。
只能死死地盯着她。
盯着这个我睡了十八年，却从未真正认识过的女人。
她走进来，脚步很轻，走到书桌旁，目光扫过那些翻开的本子。
然后，她伸出手，用指尖极其轻柔地，将摊开的页面一页页合上。
动作慢条斯理，带着一种近乎虔诚的仔细。
仿佛在整理什么珍贵的古籍，而不是她用来给我和肖美惠掘墓的罪证。
“你……”我终于从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑得可怕，“你都……知道了？”
孙秀芹合上最后一本笔记本，抬起眼看向我。
她的眼睛很黑，很深，像两口古井，映不出任何情绪。
“知道什么？”她反问，语气平淡得像在讨论天气。
“知道你和肖美惠的事？知道你们在一起十八年？知道你在外面给她钱，给她房子，把她儿子当半个儿子养？”
她每说一句，我的脸色就白一分。
“还是知道，你一直觉得我傻，我好糊弄，是个没用的家庭妇女，离了你就活不了？”
她微微歪了下头，那个动作甚至有点天真。
可眼里没有任何温度。
“陈康，你今年四十八了，不是十八。”她轻轻地说，“有些事，你以为能瞒一辈子吗？”
“你……”我浑身都在抖，不知是恐惧还是愤怒，“你什么时候知道的？”
孙秀芹想了想。
“具体哪一天，记不清了。大概……是你第一次夜不归宿，说陪客户，但衬衫领口沾了不是我的口红印那次吧。”
她的语气就像在回忆昨天买了什么菜。
“后来，一点一点，就看清楚了。”
“那你为什么不闹？为什么不跟我离婚？”我几乎是在低吼，拳头攥得死紧。
“闹？”她重复了这个字，嘴角似乎极轻微地扯动了一下，那不算是一个笑。
“闹有什么用？哭天抢地，把你骂一顿，打一顿，然后呢？你会回头吗？你会舍得那个年轻、会撒娇、把你当英雄崇拜的肖美惠吗？”
她摇摇头，很慢。
“你不会。你只会觉得我更烦，更不可理喻，然后更心安理得地去她那里找安慰。”
“离婚？”她顿了顿，“离婚太便宜你们了。”
这句话她说得很轻，却像一把淬了冰的匕首，直直捅进我的心脏。
“你……”我看着她平静无波的脸，巨大的荒谬感和恐惧吞噬了我，“你就这么恨我？恨到要用十八年来布局？连孩子的前途都不放过？杨俊捷他有什么错？！”
听到“杨俊捷”三个字，孙秀芹的眼神终于有了一丝极其细微的变化。
像是古井的深处，有什么东西极快地掠过。
“恨？”她咀嚼着这个字，然后缓缓摇头。
“最开始，也许是恨的。恨你骗我，恨你把我们的婚姻当遮羞布，恨你把本该给这个家的心思和钱，都给了外面那个女人。”
“但后来，恨太累了，也太没意思。”
她走近一步，离我很近，我能闻到她身上淡淡的、常年不变的皂角清香。
“陈康，我不是在报复你。我是在……清理门户。”
她的声音压低了，却每个字都清晰无比地敲进我的耳膜。
“你，还有肖美惠，你们的存在，你们的关系，你们这些年做的那些手脚，就像一块烂疮，长在这个家，长在我的名字旁边。”
“我只是个普通的女人，没什么大本事。但我的家族，我的父亲、祖父，他们教过我，脏了的东西，要么彻底洗干净，要么……就割掉。”
“显然，你们是洗不干净了。”
我踉跄着后退一步，脊背撞在冰冷的书架上。
“所以你就……纵容她？看着她贪，看着她伸手，看着她留下把柄？就为了今天？”
“不然呢？”孙秀芹反问，目光坦然得让我心寒。
“肖美惠是什么人，我比你清楚。她跟你，图什么？图你年纪大？图你不洗澡？”
她的话刻薄得让我脸皮发烫。
“她图你的钱，图你的势，图你能给她和她儿子带来的好处。她的贪心是天生的，不用我纵容，她自己就会忍不住。”
“我只不过……没有阻止而已。偶尔，还在她够不着的时候，把架子放低一点。”
她说得那样轻描淡写。
“看着她一边花着你的钱，一边打着你的旗号去经营她那点可笑的人脉，想着有朝一日能登堂入室……”
孙秀芹轻轻叹了口气，那叹息里没有怜悯，只有一丝淡淡的厌倦。
“就像看一场蹩脚的戏。我只是个观众，顺便……帮她记了一下台词和动作。”
“那你表弟张宏志呢！”我嘶声道，“他也在你的戏里？政审……是你们早就计划好的？”
孙秀芹没有直接回答。
她转身，走到那个藤筐边，拿起那个锈迹斑斑的饼干铁盒，走回来。
从里面，又拿出一个小小的、折叠起来的纸片。
她展开，递到我面前。
那是一张有些年头的、泛黄的信纸，上面是张宏志工整的字迹。
内容大致是：姐，族规不可废，家风不可污。
今姐夫行差踏错，若有确凿证据，待其关联人触及公职、军职等要害审核时，可按规提请“家风审查”，以儆效尤。
此乃古法今用，合乎律例，亦能惩前毖后。
落款时间是十一年前。
“宏志是个讲规矩的人。”孙秀芹收回信纸，仔细叠好。
“他觉得，用最正当、最无法辩驳的方式，让做了错事的人付出最切身的代价，是对家族，也是对后世子孙负责。”
她看向我，眼神清明。
“他说得对。对肖美惠那种女人来说，毁掉她自己的名声，她可能不在乎。但毁掉她儿子一辈子的前途，毁掉她最大的指望……”
孙秀芹停顿了一下。
“那才是真正的惩罚。对你，也是一样。”
“你不在乎我，但你在乎你的面子，你的社会形象，你的公司。如果这些材料，”她指了指那些笔记本和电脑，“如果它们以某种‘合理’的方式出现在该出现的地方，你会怎么样？”
我的血液似乎都凝固了。
婚内长期与他人保持不正当关系，巨额经济往来，疑似利益输送……
这些一旦曝光，我不但身败名裂，公司也可能面临调查，后果不堪设想。
“你……你想怎么样？”我的声音彻底哑了，带着连我自己都厌恶的乞求。
孙秀芹没有立刻回答。
她走到窗边，看着外面尚未完全亮起的、青灰色的天空。
沉默了很久。
久到我觉得时间都停滞了。
然后，她转过身，脸上依旧是那种让我骨髓发冷的平静。
“两个选择。”
她竖起两根手指，语气平常得像在说买白菜还是买萝卜。
“第一，你彻底、干净地离开肖美惠。从此不再联系，不再见面，不再有任何形式的经济往来。向她说明，她儿子政审的问题，根源在你，你们的关系是‘复杂社会关系’的核心，除非你从她的社会关系里彻底消失，否则无解。”
“你让她死了这条心，也让她儿子死了这条心。公考这条路，走到这里，就是尽头。”
我的嘴唇翕动着，却说不出话。
“然后，”孙秀芹继续道，声音平稳无波，“你写一份详细的说明，关于你和肖美惠这些年的关系，以及你自愿提供的、对她的经济资助情况，签字按手印，交给我保管。”
“从此以后，你还是陈康，我还是孙秀芹。我们还像过去十八年一样，是外人眼里的‘和睦’夫妻。”
“这些笔记本里的东西，永远不会见光。杨俊捷的政审，也就到此为止，不会再有更坏的影响。”
她看着我，眼神深不见底。
“这是‘平静’。”
我听着这看似宽恕，实则将我永久钉在耻辱柱上、并握有随时可以让我万劫不复把柄的“选择”，感到一阵晕眩。
“那……第二个选择呢？”我听到自己干涩的声音问。
孙秀芹轻轻笑了。
那笑容很淡，却让我如坠冰窟。
“第二个选择，就简单了。”
“你可以继续和肖美惠在一起，安慰她，帮她想‘办法’。你们可以试着去闹，去举报，去动用你们的关系。”
“然后，我会把这些年收集的所有材料，包括但不限于你们的经济往来证据，她利用你公司信息试图牟利的记录，她打着你旗号经营关系的证据，以及你长期婚内出轨的事实……”
她一字一句，清晰而缓慢。
“全部整理成册，分别寄送到你的公司董事会、行业协会、纪检监察部门、肖美惠和她儿子可能报考的任何单位的人事部门，以及所有你们认识的有头有脸的人手里。”
“哦，对了，”她像是忽然想起，“宏志表弟那边，也有一份备份。必要的时候，他可以提供一些‘政策解读’和‘程序建议’，确保一切合规合法，经得起推敲。”
她顿了顿，看着我瞬间惨白的脸。
“选这个的话，我们自然就离婚。你可以去和肖美惠，还有她那个前途尽毁的儿子，开始你们‘崭新’的生活。”
“这是‘鱼死网破’。”
说完，她不再看我，而是走到茶海边，拿起冷水壶，开始缓缓注入烧开的水，准备温杯。
仿佛刚才那番决定几个人命运的冷酷宣言，只是随口聊了聊明天的早餐。
我僵在原地，看着她行云流水般的沏茶动作。
脑海里闪过肖美惠绝望哭泣的脸，闪过杨俊捷年轻却可能就此黯淡的眼睛，闪过我半生经营可能瞬间崩塌的事业，闪过所有人指指点点的目光……
两个选择。
一个是戴着枷锁、活在妻子阴影下、永无宁日的“平静”。
一个是身败名裂、失去一切、连同情人和她儿子一起坠入深渊的“毁灭”。
没有第三条路。
她用了十八年，把所有的路都堵死了，只留下这两条。
每一条，都通往地狱。
水汽氤氲上来，模糊了孙秀芹平静的侧脸。
茶香，渐渐弥漫在死寂的书房里。
这曾让我觉得惬意安宁的味道，此刻闻起来，却充满了绝望的窒息。
10
茶汤在她手中呈现出澄澈的琥珀色。
她将第一泡水倒掉，重新注入热水，稍等片刻，然后斟了一杯，放在茶海对面空着的位置。
那是平时我来客人时，我的座位。
“站着做什么？”她头也没抬，语气寻常，“过来，喝茶。”
我像一具被看不见的线操控的木偶，僵硬地挪动脚步，走到茶海前，坐下。
紫砂杯温热的触感透过掌心传来，我却只觉得冷，刺骨的冷。
我看着她，这个与我共度了十八年漫长岁月的女人。
她的眉眼，她的轮廓，我曾经以为熟悉到厌倦。
此刻，却陌生得让我害怕。
“为什么？”我听到自己的声音在问，干涩，空洞，“就为了……惩罚我们？”
孙秀芹端起自己那杯茶，轻轻吹了吹浮沫，抿了一小口。
“我说了，不是惩罚，是清理。”她放下茶杯，目光落在袅袅升起的热气上。
“陈康，这十八年，我给了你无数次机会。”
“第一次发现你不对劲的时候，我等你主动告诉我。”
“后来发现你给她钱，给她开店，我等你回头。”
“再后来，知道你们甚至有了个‘家’，我还在等，等你或许某天会愧疚，会厌倦，会想起这个你明媒正娶回来的妻子。”
她的声音很平，没有怨怼，只是在陈述。
“可你没有。你只是越来越熟练，越来越觉得理所应当。你觉得我傻，好骗，离了你不行。你觉得肖美惠温柔懂事，不争不抢。”
“你们都在自己的梦里，过得很好。”
她抬起眼，看向我，眼神清澈见底，映出我此刻狼狈仓皇的倒影。
“可我醒了。很早以前就醒了。”
“我看着你周旋在两个家之间，看着肖美惠一边花着你的钱，一边做着当陈太太的梦，看着她的儿子叫你‘陈叔叔’，看着你们三个人，其乐融融。”
她嘴角那点极淡的弧度，充满了嘲讽。
“那时候我就明白了，等待和原谅，没有意义。只会让你们更肆无忌惮，让我自己更可笑。”
“所以，你就选了最狠的方式。”我的指甲掐进掌心，试图用疼痛维持清醒。
“狠吗？”孙秀芹微微偏头，像是在认真思考这个问题。
“比起你们对我的欺骗，对我的无视，把我和这个家当成你们偷情之余休息的客栈……”
她摇了摇头。
“我觉得，这很公平。”
“你毁了那孩子的前途！”我忍不住提高声音，带着最后一丝徒劳的挣扎，“他才二十出头！他有什么错？！”
孙秀芹的眼神骤然冷了下来。
那冷意并不尖锐，却沉甸甸的，像积了万年的寒冰。
“他的错，就在于他是肖美惠的儿子，是你们这段肮脏关系的结晶和指望。”
她的声音依旧不高，却字字如钉。
“陈康，你跟我说公平？那你告诉我，如果我当初跟你闹，跟你离婚，按照现在的法律，我能分到多少？一半家产？然后看着你用另一半，和肖美惠母子逍遥快活？”
“或者，我忍气吞声，等到你老了，玩不动了，也许回到这个家，让我伺候你的晚年？然后你的财产，悄悄转移到杨俊捷名下？”
她轻轻笑了一声，那笑声里没有任何温度。
“这才是你们计划里的‘公平’，不是吗？”
我哑口无言。
因为她说中了我内心深处，连自己都不愿承认的、隐秘的念头。
“我用我的方式，求一个我认可的公平。”孙秀芹重新端起茶杯。
“你们让我失去了丈夫的忠诚，失去了婚姻应有的尊重，失去了十八年的光阴和期待。”
“那么，你们也该失去最看重的东西。你的体面，你的事业；她的指望，她儿子的前途。”
“很公平。”
最后三个字，她说得轻飘飘的，却像最终的判决，敲定了一切。
书房里再次陷入沉默。
只有墙上钟摆，嘀嗒，嘀嗒，无情地走着。
时间一分一秒过去。
窗外的天色，渐渐由青灰转为鱼肚白，晨光艰难地穿透云层。
新的一天开始了。
可对我来说，一切都已经结束，或者说，以另一种更可怕的方式重新开始。
我盯着面前那杯渐渐变凉的茶。
脑海里反复回放着这十八年的点滴，那些我曾沾沾自喜的“平衡”，那些我以为天衣无缝的谎言，那些孙秀芹沉默温顺的脸……
原来每一个细节，都是她织网的经纬。
原来每一次纵容，都是她埋下的伏笔。
我输得彻底。
不是输在最后这一刻的对峙。
而是从十八年前，我第一次走向肖美惠开始，就一步步行差踏错，落入了她早已洞悉，却耐心布好的局。
“选吧。”孙秀芹的声音打破沉默。
她并没有催促，只是平静地提醒，时限已到。
我闭上眼睛。
肖美惠哭泣的脸，和杨俊捷茫然的眼神，交替出现。
然后是我公司logo崩塌的画面，是亲朋好友鄙夷的目光，是余生可能面临的穷困和骂名……
第一个选择，是戴着无形的镣铐，活在孙秀芹绝对的控制下，失去自由，失去尊严，但至少，还能维持表面的光鲜，还能……活着。
第二个选择，是彻底的毁灭，拉着肖美惠母子一起，坠入无底深渊。
这根本不是选择。
这是早已写好的结局。
我睁开眼，看着孙秀芹。
她也在看着我，眼神平静无波，像在看一场早已知道答案的戏。
“我……”我的喉咙干得发痛，每一个字都像沙砾在摩擦，“选……第一个。”
声音低得几乎听不见。
但孙秀芹听见了。
她脸上没有任何表情变化，没有胜利的得意，也没有轻松的释然。
仿佛这只是预料之中、微不足道的一个步骤。
她点了点头。
“好。”
她放下茶杯，站起身，走到书桌前，拿起那几本笔记本，还有我的笔记本电脑。
“这些东西，我会收好。只要你遵守约定，它们就永远是‘纪念品’。”
“那份说明，给你三天时间写。写清楚，签好字，按好手印。不要耍花样，你知道后果。”
“至于肖美惠那边，”她顿了顿，“你自己去处理干净。怎么说是你的事，我只要结果——你们彻底断掉，她和她儿子，从此在你的社会关系里消失。”
她抱着那些东西，走到书房门口，停下脚步，没有回头。
“这三天，你睡客房吧。”
说完，她走了出去，轻轻带上了房门。
脚步声渐渐远去，消失在主卧方向。
我独自坐在茶海前，看着对面那杯早已凉透的茶。
晨曦终于完全照亮了书房，灰尘在光柱里飞舞。
一切仿佛和以往无数个清晨一样。
但我知道，一切都不同了。
我的余生，都将活在这个女人无声的注视下，活在她随时可以让我万劫不复的掌控中。
我颤抖着手，端起那杯凉茶，一饮而尽。
茶汤冰冷，苦涩，从喉咙一直凉到胃里，冻僵了四肢百骸。
原来不是平静的相守。
而是一场漫长、沉默、且精准无比的凌迟。
直到今天，刀才落下。
却不给我痛快，只留下绵延无尽、冰冷入骨的余痛。
书房门外，隐约又传来那熟悉的、细微的沙沙声。
是毛线针摩擦的声音。
她又在织那件毛衣了。
不急不缓，一针一线。
像过去的每一天一样。
也像未来的每一天一样。
而我坐在这里，捧着空掉的茶杯。
第一次无比清晰地意识到——
我从未真正离开过这个家。
也永远，不可能再离开了。
热门跟贴