记者 | 邓依云
编辑 | 孟佳丽
题图摄影、视频制作 | 王晓东
面对媒体采访，王晚已经游刃有余。
她接过麦克风，熟练地别在衣服上，没有多余的停顿。她自称内向，但在镜头面前，她没有丝毫局促，甚至比记者和摄影师都更加敏锐：听到楼下传来小贩的吆喝声，她便停止讲述，避免影响视频拍摄的效果；随着天色渐渐暗下去，她又适时提醒，“需不需要先去拍外景？”
2025年9月，王晚的第一本书《跑外卖：一个女骑手的世界》（以下简称《跑外卖》）出版，她迅速从一个女骑手、北漂者，成为备受瞩目的新人作者，《跑外卖》则入选了豆瓣2025年度社会纪实类图书榜。这本书记录了王晚自2024年年初开始跑外卖的经历以及在这一过程中她的所思所想。
自《跑外卖》出版以来的3个月里，媒体纷至沓来，王晚平静地接纳了这一切，甚至一次又一次载着记者，汇入她笔下的车流与街巷。
15年前，19岁的王晚从家乡山东来到北京，只有高中学历的她做过印刷工、保洁员、餐厅服务员、网络推广等近20份工作，跑外卖是唯一让她感到踏实的工作。她已经习惯了这种“暂时”的生活，暂时的工作、暂时的住处、暂时的城市，唯有写作对她来说是长情的。
过去十几年里，王晚一共写了十几部长篇小说、上百部短篇小说和上千首诗。它们大多静默地躺在抽屉里，只换来零星发表和微薄的稿酬——断断续续总共2万元左右的稿费还不及她跑两个月外卖的收 入。
王晚也没有想到，最终是送外卖这份工作将她推向了那个她一直盼望的身份——一名真正的作家。
成名
王晚成名的消息，比她自己更早抵达山东聊城那个小村庄。
书出版后，老家的亲戚们才第一次通过文字，拼凑出她这些年在北京的轨迹。姑姑专门找来，她没想到王晚在北京过得这么不容易；也有好事者向王晚的嫂子“告状”，说书里写了她的坏话，最后还是母亲出面，才平息了这场没来由的风 波。
身边人的激动，常常比她自己更具体。朋友孙一圣告诉她，隔壁县的表姐都刷到了她的视频；父亲也在电话里难掩激动，说村里的会计都买了她的书。
媒体自然蜂拥而至。最开始接受采访时，王晚是高兴的，“终于有人听我说话了”。长年的北漂生活，朋友不多，王晚偶尔会觉得孤独。然而，同样的问题被反复问起，讲述渐渐变成一种消耗，王晚开始有些疲惫，“还是不要找我说话了”。即便身处关注的中心，她却觉得所有的热闹都离自己很遥远，好像在自己的生活之外，“如果是二十多岁，我可能会更兴高采烈一些，现在三十多了，好像激动不起来了。”
关注也伴随着麻烦。采访当天，王晚还在处理与一家媒体的纠纷。对方杜撰了她“单亲离异”的信息，并被多家媒体转载。这让王晚很生气，光是澄清与交涉就耗费了好几天时间。如今，她不再主动搜索关于自己的报道，也开始婉拒更多的采访邀约。
这几个月的变化是王晚在出书时完全没有料到的。书稿刚写完的时候，她甚至还有些沮丧，“谁会看这么枯燥无聊的书呢？”王晚产生了自我怀疑。出版之后，她又焦虑是否卖得出去。结果首印不到一个月就售罄，截至2025年12月，《跑外卖》已经印了两万五千册——远远超出她的预期。
过去几年，像《跑外卖》这样的非虚构作品渐渐受到欢迎，同类的还有胡安焉的《我在北京送快递》、张小满的《我的母亲做保洁》等。在王晚看来，这些作品之所以受到读者喜爱，是因为外卖员、快递员等职业与人们的日常生活紧密相连，容易引起共鸣；另一方面，亲历者的视角，本身就提供了一种不同于学者的田野调查的、粗粝而直接的真实。
不过，王晚并不喜欢“外卖作家”“素人写作”这类标签，她觉得这是不必要的特殊化。“就好像这些人是一种新的写作者一样。这本身是不是一种偏见？本来，任何人都可以成为作家。”
由于身体原因，2025年王晚基本没有再跑外卖了，为数不多的几次跑单都是为了配合拍摄。重新跑外卖时，她发现自己失去了之前的敏锐：上车前要先试功能、看到订单会犹豫、骑车时眼睛不知道该往哪看，连检查后视镜的习惯也常常忘记。
“以前跑外卖的时候是不需要判断的，接单、路线，全是条件反射。现在明显跟不上了，会有一个思考停顿的时间。”王晚感到跑外卖的生活就像过去了很久一样，再去熟悉的商场时，昔日熟识的骑手也已经认不出自己了。
出名以后，不少人给王晚送东西，暖宝宝、雨衣、电热毯、阅读器……这些都是她过去舍不得买、总觉得“扛一扛就过去了”的东西。她也不喜欢诉说苦难，担心麻烦别人。如今，在越来越多陌生的关切下，王晚开始学习更在意自己的感受，即便点了不合口味的外卖，也不再勉强吃完。“好像很多事情没必要非得忍着，不喜欢就可以不做。”
鱼漂
王晚住在昌平区沙河镇的于辛庄村，这里没有密集高楼，有的是各式各样的住宅——有三四层楼的沿湖豪华别墅，也有村民自建的板房和简易楼房。靠近大厂聚集的西二旗和中关村，以及低廉的房租，让这里成为年轻人聚集的租住点。傍晚时分，这个城中村的小吃街灯火渐亮，烟火气在一阵阵吆喝声中升腾起来，刚下班的年轻人带着一身疲惫涌入村中。
王晚已经记不清这是她在北京的第几个住处了，但这是15年来她最满意的一间：一室一厅，有独立卫生间，能做饭，还有地暖。客厅里的那张书桌是媒体视频采访时常用的背景，墙上挂着一张墨绿风景的墙布，桌上摞着王晚近期在看的书。这间房王晚从2021年住到了现在。
在此之前，王晚几乎住遍了北京的东西南北，每次换工作或是遇到拆迁她就得搬一次家：五棵松、长椿街、方庄、青年路、蟹岛度假村……“住过的每个地方都不太好，破，冬天也冷。”在方庄的那个房子里，王晚几乎没睡过一个好觉，住在隔壁的房东会在大半夜唱歌，斜对面的住户喜欢整晚开着电视；在蟹岛度假村附近住过的违建房，一层楼密密麻麻挤了几十户，墙上有老鼠洞，大雨时路面的水会倒灌进屋 子。
自2010年来到北京，王晚觉得自己始终处在城市的边缘，住在最破的角落，吃着最便宜的东西，人们眼中那个光鲜亮丽的首都，离自己非常遥远。在书里，王晚形容自己是不断下沉的“鱼漂”，却又始终沉不到底，“只能在中间游荡，试图钩住什么”。
回想过去15年，王晚发现自己总是在找工作、找房子。第一份工作是三姨介绍的印刷工，但不到一个月就因耳鸣离职。之后她做过保洁、销售、服务员、网络推广、影视策划……大多数只干两三个月，能做半年已算长久。因此，每份工作都让她不安。她曾渴望一份带五险一金的稳定工作，可真找到时，又每天活在怕做错事被辞退的恐惧里。
跑外卖，成了唯一让她觉得踏实的工作——没有失业风险，只要愿意去跑，当天就能赚到钱。如果犯了错，损失也由自己承担。
跑外卖之前，王晚以为这会是一份相对轻松的工作，但真正做了才知道疲倦：跑外卖的大部分时间里，她都在闷头赶路，没有闲心去欣赏路上的风景，只有在手上没有订单或是等待红绿灯的时候，她才会停下来抬头看看天上的云彩。王晚的旧手机里，拍过的餐品照片远比风景照要多得多。
月入一万二是她的极限。通常情况下，她一天能赚300多元，最多的一次是下雨天，赚到了450元，但每一分钱都赚得很艰难，“付出的都是自己实打实的时间和体力”。王晚每天早上十点出门，晚上十点半收工，电动车日均里程超过270公里，步数超过2万步。跑得最多的时候，电动车的里程能达到350公里；最晚的一次，她跑到了凌晨一点。
正因为赚到的每一分钱都来之不易，王晚格外害怕投诉和罚款。跑外卖的第一个月，王晚小心翼翼，每天都处于恐惧之中。每当被判违规，王晚总是极力申辩，哪怕有时自知理亏。后来，为了缓冲情绪，王晚每个月会特意给自己留出四五百元的“罚款额度”，当作预期内的折损。
跑外卖的大部分时间都很枯燥。有时候，王晚觉得自己作为人类的情感都被磨没了，成了一个麻木的、只会跑单的NPC，做饭时不知道调料应该放多少量，甚至连自己喜欢的口味都忘记了。有次周末和朋友约在商场，王晚有种在翘班的错觉，“就像是一个一直疯狂摇摆的钟突然停摆了，不知道该怎么办，感觉我不该在这里，应该去跑外卖。”
不过，跑外卖也给王晚提供了一个观察城市的新视角。她开始留意一棵树如何慢慢发芽、长叶、变黄、凋落；对气温的变化也变得敏锐，稍一降温，她立马就能感觉到。她还发现有些基础设施做得并不合理，比如很多老式过街天桥没有专用坡道，只是在台阶两边设了两个斜坡。
王晚不喜欢北京干燥的气候，风沙总让她的嗓子不舒服，她也不喜欢北京的快节奏。但待了十几年，王晚已经熟悉了这座城市，而熟悉，带来了一种踏实。同样曾北漂的表哥回到聊城老家买了房，每个月还能赚8000元。王晚觉得这样的生活也不错，但那不是她要的，“我只希望自己过得体体面面就行了”。
体面
体面，是王晚反复提及的词。
15年前来到北京，她渴望的正是一种体面的生活——体面的工作、体面的住处。但事与愿违，很长一段时间里，只有阅读和写作是她保持内心体面的唯一方式。“我那时想象不出，像我这种学历不高的人还能有什么更好的发展，但写作，也许能让我的人生再往上走一步。”
王晚对书的亲近始于小学。当同龄人读着童话和寓言时，她觉得那些故事太过相似，转而翻起哥哥的初中语文课本，在那里她第一次遇到卡夫卡、契诃夫等名家。二姨家有一整架的书，她就常去二姨家里看，《野草》《呐喊》《彷徨》都是在那读完的。
北漂的日子里，尽管工作和住处总在变动，但阅读与写作始终是王晚生活中不可或缺的部分。北京的人文氛围和阅读便利，是这座城市为数不多让王晚喜欢的地方，也是她始终没舍得离开的原因。
她甚至把“靠近图书馆或书店”列为找工作的隐性条件。2021年在长椿街的餐厅里当服务员时，每天下午三点下班后，王晚就坐两站公交去西单图书大厦，挑几本书坐在楼梯上看，一直看到八点半闭馆。后来王晚搬到丰台，不仅靠近首都图书馆，还能去潘家园旧书市场淘书。那里5到10元就能买到一本不错的书，地摊上一排排摆着上千本书，没有凳子，王晚就蹲在那里从一头挑到另一头，常常一挑就是一中午。虽然很累，但每次背着一背包的书回家，王晚心里都无比踏实。
王晚阅读的主题颇为广泛，建筑设计、漫画、艺术、文学……她都不抗拒，唯一没有接触的是哲学，她觉得那需要更集中、大块的时间去思考。对于作家，王晚也很难作出“最喜欢”的取舍——欧洲的赫拉巴尔，美国的理查德·耶茨，中国的王小波、阿成，还有诗人布考斯基、辛波斯卡、茨维塔耶娃……她喜欢的有很多。
2011年起，王晚开始系统性地写作，先是写诗，然后写小说，每天最少能写一两千字。起初，她急切地希望写作能给自己带来实际的收益，这样她就可以骄傲地告诉父母，自己喜欢的事也能养活自己。但当时她的人生经历还太单薄，写作又总被谋生打断，进步缓慢。直到2017年完成长篇小说《毁掉我们生活的10000件小事》，王晚才终于觉得自己找到了属于自己的叙事。
但即便如此，写作也没能给王晚带来太多实际收益。14年里，王晚只成功发表了四五篇小说和不超过20首诗歌，稿费总计也就2万元。2021年有段时间，她一度陷入沮丧，那时她写作已10年，觉得自己再也不可能有作品出版了。她甚至想过，如果40岁仍无成果，她就放弃写作、出家修行。
不过一两个月后王晚就又说服了自己，“出不出版无所谓，自己写着开心就好，如果有十几个读者愿意看，那我这辈子就为他们写，不也是一种幸福吗？”王晚会把一些作品发在自己的公众号和豆瓣上，做保洁主管时，有个保洁就很爱看她写的东西，常留言鼓励，让她多写。
2024年4月，王晚开始一边跑外卖一边记录自己的骑手经历，但她觉得自己写得很糟糕，更没想过有可能出版。跑外卖挤占了她阅读和思考的时间，词汇量也变少了。王晚只能边跑外卖边听书，外面的嘈杂声太大，她就前倾着身子凑到手机旁边听，就这样她把梁鸿的“梁庄三部曲”听了3遍。
更多时候，王晚甚至觉得写作不重要了，因为跑外卖似乎已经足够让她体面生活、实现价值。她在书里写道，“像我这种身处底层的人，人生最充满希望的时刻就是当下、眼前，而不是未来，甚至也不是写作。那些遥远的事物只不过是我的挡箭牌，用以掩饰我的失败。”
好友孙一圣和马晓康坚持劝她先写作，看到王晚连续好几天都在跑外卖时，马晓康对王晚说，文学能改变你的命运，你要是很缺钱我可以给你1万元。直到《作品》杂志的主编王十月发来消息，告诉王晚女外卖员的题材有可能发表，她才终于下定决心认真写下去。
冬天恰好是外卖的淡季，2024年12月，王晚彻底停下了跑外卖，每天从早晨七点一直写到晚上十点多，有时候写到腿麻，就换个姿势，蹲在凳子上写；累了就在客厅里溜达一会儿。最累的那段时间，躺在床上睡觉时王晚都能听到耳朵里传来血液流动的声音。
幸运的是，《跑外卖》成稿后半个月便签约了，前前后后又修改了五个月，才终于定稿。
书出版的那一天，王晚在家嚎啕大哭。“十几年的人生就这样过去了，我好像什么也没有干，一直在看书和写作，现在总算有了一个成果。”她还忍不住想，如果自己的人生没有那么着急，不总是为衣食住行而焦虑、被打乱节奏，自己会不会早就写出好东西了？
好友马晓康说的“改变命运”似乎要应验了，王晚开始想，未来或许真能以写作为生。写作于她，早已成为一种习惯和生活方式，“和做饭、洗衣服没什么区别”，它更是一种证明自己存在价值的方式，只要还在写作，王晚就觉得自己还在做一件正事，而不是无所事事。
王晚现有的积蓄不算多，但足以支撑她维持几个月专职写作的生活。除了已经签约的两本书，她还积攒了十多个想写的点子。2026年，王晚预计还会有一本新书出版。她不愿再想更远的事情。“人之所以会焦虑就是因为担心未来的事情，我现在更关心自己当下的感受，把每天的事情做好就可以了。如果之后书卖得不好，我就再回去跑外卖好了。”
如今，她基本在家专职写作，每天早晨出门散步，回来读书写字，生活充实。她还是会为了赶稿而焦虑到失眠，有时梦里都是未完成的句子。但这样的焦虑，对她来说也是一种奢侈的踏实。
那些必须硬扛的日子，那些总在忍着的瞬间，终于可以暂时放下 了。
本文版权归第一财经所有，
未经许可不得转载或翻译。
识别下图二维码，
即可购买《第一财经》杂志2026年1月刊
热门跟贴