中国历史上有个朝代，特别奇葩。论有钱，它富甲全球；论文化，它登峰造极；可论挨打受辱，它也是数一数二。
这就是宋朝。一边是《清明上河图》里醉生梦死的顶级繁华，一边是“靖康之耻”里皇后公主被标价出售的旷世耻辱。
为什么反差能这么大？根源就在一杯酒里——宋太祖赵匡胤请兄弟们喝的那杯酒，释了兵权，也抽掉了整个王朝的脊梁骨。
赵匡胤自己就是武将造反起家，他太知道手里有兵的将军有多可怕了。所以黄袍加身坐稳江山后，第一件事就是把兄弟们的兵权收回来。
那场著名的酒局上，话说得漂亮，金银田宅赏得也大方，但意思大家都懂，放下刀枪，回家享福，天下从此我们老赵家看着办。
这一招，比汉高祖刘邦杀韩信、诛彭越看起来温柔多了，没流血，没哭嚎，宾主尽欢。可就是这杯酒，定下了宋朝三百多年的调子——重文轻武，以文驭武。
朝廷上下都觉得，只要把读书人捧得高高的，把武将压得死死的，天下就乱不了。至于边防？塞点钱，叫人家一声大哥，大概也能糊弄过去吧。他们没想到，有些事，不是花钱就能买太平的。
文官的地位从此如火箭般飙升。宋朝的科举制度发展到顶峰，录取人数比唐朝多了十倍不止。只要你文章写得好，策论对皇帝胃口，鲤鱼跳龙门，一朝就能站到朝堂上。
宰相、枢密使（相当于国防部长）这些顶级官职，几乎都被进士出身的文官包圆了。社会上形成了“万般皆下品，惟有读书高”的风气。这是好事吗？
对于文化繁荣来说，是天大的好事。宋词、散文、哲学、科技，哪个不是辉煌灿烂？《清明上河图》里汴梁的繁华，是实打实的富庶。
有学者估算，北宋中期国家年财政收入最高能达到一亿六千万贯，这是个什么概念？换算成购买力，可能远超盛唐。钱多，文人的日子就过得潇洒，文化创作就有了土壤。
清明上河图
但另一边，武将的日子就难过了。在朝廷眼里，武将就是一群需要时刻提防的“危险分子”。统兵的不能经常调兵，调兵的又没有统兵权，互相牵制。
打仗了，皇帝还在深宫里给你画个“阵图”，你必须按图布阵，管它前线实际情况是山是水。一个正牌的武将，见到同级别的文官，那得低声下气，自称“走狗”。
狄青，做到枢密使，够高了吧？就因为他脸上有当兵时刺的字（那是宋朝士兵的标记），文官们就整天嘲笑他，说他“面目骇人”，不配居高位，最后硬是把他挤兑死了。
这种氛围下，有血性、有本事的人，谁还愿意去当兵？
宋朝实行的是募兵制，而且经常把流民、灾民招进军队，以防他们造反，这就导致军队里充斥着大量职业“兵痞”，只为混口饭吃，战斗力低下。
禁军（中央军）数量膨胀到百余万，却多是“京师游惰”，毫无战力。钱倒是花得不少，养兵费用常年占国家财政支出的十之七八，可这钱，大半是养了闲汉。
这种畸形的国策，就像一个人只锻炼一条胳膊，另一条胳膊却日渐萎缩。文化那条胳膊粗壮有力，能写出“大江东去”的豪迈，能画出《千里江山图》的壮丽。
而军事那条胳膊，却连刀都提不稳。于是，面对外敌，宋朝的选择往往就一个字：送。送钱，送绢，送茶叶。
辽国来了，签《澶渊之盟》，每年送岁币银十万两、绢二十万匹，叫“助军旅之费”，买来百年和平。西夏崛起了，继续送，银绢茶合计每年二十五万五千。
看起来挺划算，不打仗，不死人，花点钱保平安，文人朝廷觉得这买卖做得精明。他们管这叫“以岁币易和平”。
金国灭辽之后，一看宋朝这么好欺负，立刻挥师南下。这时候，宋朝发现自己连那条花钱的胳膊也不好使了，人家现在不仅要你的钱，还要你的地，要你的皇妃帝姬。
靖康之变，那是汉人历史上最耻辱的一幕。金兵围了汴梁，城里的皇帝和大臣们不想着怎么守城，却把希望寄托在一个叫郭京的神棍身上，据说他能用“六甲神兵”撒豆成兵，击退金军。
结果城门一开，金军直接冲进了开封城。徽、钦二帝，连同后妃、皇子、公主、宗室、大臣等三千多人被掳走，北宋积累百年的金银财宝、图书典籍、工艺匠人被洗劫一空。
南宋偏安一隅，有没有吸取教训呢？有一点，但根子没变。就比如岳飞，他带着岳家军，真有可能“直捣黄龙府”。
可朝廷怕什么？怕的恰恰就是武将功高震主，怕迎回二帝影响现任皇帝的地位。于是，“莫须有”的罪名害死了岳飞，再次自断臂膀。
之后南宋虽然靠着江淮水网和一批将领勉强支撑，但“防武将甚于防外敌”的心态始终没变。最终，在蒙古铁骑横扫欧亚的洪流面前，那个文化精致到极点的南宋，在崖山跳海，悲壮落幕。
有数据说，南宋灭亡时，殉国的士大夫和军民多达数十万，这是一个文明在武力碾压下最后的尊严，也是对其长期“重文轻武”政策最惨烈的控诉。
宋朝就一点没想过改变吗？也不是。比如宋神宗时期的王安石变法，其中“保甲法”、“将兵法”就是为了强兵。保甲法想把民兵组织起来，想让武将专业带兵，减少文官瞎指挥。
想法很好，但触动利益太多。文官集团、大地主阶层强烈反对，政策在执行中也被念歪了经，最后变法失败，一切照旧。
还有像宋哲宗时期的“熙河开边”，对外开拓，也取得过一些战果，但无法扭转整个国家的风气和制度惯性。
整个宋朝，就像一艘设计失衡的巨轮，明明知道有一侧在漏水，但船上享受盛宴的多数人都不愿挪动位置去修补，只能眼看着它慢慢倾斜，直到风暴来临，彻底倾覆。
有人说，宋朝是中国古代文明的顶峰，这点我同意。它的文化成就，它的经济水平，它的市民生活，都达到了前所未有的高度。
但它也为这“文治”的巅峰，把战略安全能力的彻底阉割。一个国家和文明，不能只有繁华的汴梁和杭州，还得有守住这繁华的铁血长城。
不能只有苏轼、李清照的绝妙词章，还得有李广、霍去病那样的英雄气概。文明与武备，如同鸟之双翼，车之两轮，缺一不可。
偏废任何一方，得到的要么是野蛮的征服，要么是屈辱的灭亡。
热门跟贴