《唐诗富春记》
作者：江弱水
版本：浙江文艺出版社
2026年1月
开元十六年（728），孟浩然年四十，游长安，应进士不第。他发了些“不才明主弃，多病故人疏”的牢骚，据说还惹恼了唐玄宗，便留别王维、王昌龄等诸友，经洛阳回襄阳，又从襄阳到洛阳。两年后，他自洛之越，自云“遑遑三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京”（《自洛之越》），“我行适诸越，梦寐怀所欢。久负独往愿，今来恣游盘”（《游云门寺寄越府包户曹徐起居》）。这梦寐以求的两浙之旅，第一站就到了杭州。
我们还记得，南朝的诗人游富春江，都略过钱唐，只因为那时候钱唐县还只是个灵隐一带的“山中小县”。隋开皇九年（589）废钱唐郡，置杭州。两年后又于凤凰山筑州城，周三十六里九十步。大业六年（610）又凿江南运河。杭州本身就“咽喉吴越，势雄江海”，“水牵卉服，陆控山夷”（李华《杭州刺史厅壁记》），具备成为东南名郡的条件。由初唐、盛唐到中唐，杭州越来越繁华。元和年间，朝廷制文已有“江南列郡，余杭为大”之说了。
孟浩然到杭州，正赶上八月中钱塘江大潮最壮观时。他有两首诗记录了当时的观潮印象，《与颜钱塘登樟亭望潮作》一首尤为出色：
百里闻雷震，鸣弦暂辍弹。 府中连骑出，江上待潮观。 照日秋云迥，浮天渤澥宽。 鹭涛来似雪，一坐凛生寒。
“樟亭”，在候潮门外钱塘江边。《吕氏春秋·察贤》：“宓子贱治单父，弹鸣琴，身不下堂，而单父治。”“鸣弦”，是恭维钱塘令颜某政简而治善。辍琴不弹，则是指暂时把公务放下。“渤澥”，渤海。澥，海之别名。“鷺涛”从宋蜀刻本。枚乘《七发》：“波涌而涛起，其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔。”故“鷺涛”既状其色，亦摹其姿。《全唐诗》作“驚涛”，相形而见绌。
今天我们钱塘观潮，是见不到唐人可见的景象的，因为钱塘江的入海口已经大大收窄了。而在汉唐时，海潮是从龛山至赭山之间的南大门涌入钱塘江，那是如今萧山机场北边的狮子山（赭山）到南边的航坞山（龛山），之间相距二十里，比今天的钱塘江江面宽五倍，正是“浮天渤澥宽”。这样一个大喇叭口，水域越变越窄，海潮越挤越高，则江潮之盛大，远非今人所可想象。一千年后，张岱《陶庵梦忆》中的《白洋潮》，所叙场景，仍极可观：
立塘上，见潮头一线，从海宁而来，直奔塘上。稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅，擘翼惊飞。渐近喷沫，冰花蹴起，如百万雪狮蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞，无敢后先。再近，则飓风逼之，势欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，尽力一礴，水击射，溅起数丈，着面皆湿。旋卷而右，龟山一挡，轰怒非常，炮碎龙湫，半空雪舞。看之惊眩，坐半日，颜始定。
孟浩然的“百里闻雷震”与“鹭涛来似雪”，有声有色地描绘了涛声怒吼、水沫乱溅的情景。但最妙的是末句，“一坐凛生寒”。是鹭涛似雪给人寒意，还是百里雷震令人胆寒？是叠加了的效果吧。不用“惊涛”，而涛已“惊”人了。
正是因为古代的钱塘江入海口巨大，所以，明朝的时候，钱塘江潮可到梅城。直到六十多年前，潮头也可以到桐庐的芦茨湾。怪不得桐庐的圆通寺，唐朝名叫“潮音寺”；桐庐分水江上的浪石金滩，过去叫“潮逆滩”。但前面我们讲到过的南朝诗人写富春江，只有江淹《赤亭渚》提到了一次江潮：“水夕潮波黑，日暮精气红。”其余的八位诗人的二十首诗，却无一提及，是不是因为都以渔浦为起点，不必在钱塘居停，所以对潮水没有太深的印象？
钱塘令之外，还有杭州的薛司户，临安的李主簿，孟浩然都有应酬。他的诗名已天下皆知，所以到处有地方官接待。此次吴越之行的终点是天台山，只不过孟浩然愿意取道金华。偶然聚还散，他很快便启程了，其《初下浙江舟中口号》诗云：
八月观潮罢，三江越海浔。 回瞻魏阙路，无复子牟心。
“海浔”，指海滨。“浔”，水涯也。孟浩然说自己不再像是《庄子·让王》里的子牟，“身在江海之上，心居乎魏阙之下”了。去年在长安试进士失败，对孟浩然打击很大。他本来怀有那个时代学子普遍具有的用世之心，却“欲济无舟楫，端居耻圣明”，所以在这以钓隐著称的富春江上，他已经对仕途绝望了。“无复”，或作“空复”，那就是徒然还怀有对朝廷的眷恋，不可取，因为他接着就会说：“从兹洗尘虑。”
“三江”，指钱塘江、浦阳汭与富春江结合处，其实也就是渔浦和定山。其《早发渔浦潭》表明，他的路线与三百年前的谢灵运是一样的，所见有同有不同：
东旭早光芒，渚禽已惊聒。 卧闻渔浦口，桡声暗相拨。 日出气象分，始知江路阔。 美人常晏起，照影弄流沫。 饮水畏惊猿，祭鱼时见獭。 舟行自无闷，况值晴景豁。
渔浦依然是水域极广，水流很缓。少女迟起，临流照影，掬水弄妆，这个镜头捕捉得实在精妙。我们还记得丘迟的《旦发渔浦潭》写到了江边的村童与野老，而孟浩然引入了美人的形象，使富春江成为更富有诗意的画卷。刘辰翁评曰：“‘美人常晏起’，着此空阔，又别超众作，以此。” 而陈贻焮认为，这两句虽写实景，也暗切一段传闻。《古今图书集成》卷九五一引旧志曰：“梁元帝时见富春青泉南有美女踏石而歌曰：‘风凄凄兮露溶溶，水潺潺兮不息，山苍苍兮万重。’歌已，忽失所在。剖石得紫玉，长尺许，今亦不存。” 此事最早见于《太平广记》卷四○一所引《列异传》的故事，像是鸡血石的异闻。
清 王翚《孟浩然诗意图》
溯江而上，先宿富阳，孟浩然也得到裴、刘二县尉的招待，有《浙江西上留别富阳裴刘二少府》（《文苑英华》卷二八六“浙”作“游”，脱“上”字。明清刊本省“富阳”）诗云：
西上游江西，临流恨解携。 千山叠成嶂，万水泻为溪。 石浅流难溯，藤长险易跻。 谁怜问津客，岁晏此中迷。
此诗仿佛是对南朝诗人的富春江书写的一次回应：“石浅流难溯”对谢灵运《七里濑》的“石浅水潺湲”，“藤长险易跻”对丘迟《旦发渔浦潭》的“藤垂岛易陟”，“谁怜问津客，岁晏此中迷”对何逊《日夕出富阳浦口和朗公》的“客心愁日暮”。有论者说，孟浩然是从南陵、宣城、歙县，再入新安江并顺流而下的。却未留意此诗明言“西上”与“溯流”，路线是从渔浦潭，经富春郭，到严陵濑。
前诗之千山叠嶂，万水泻溪，以及溯流跻险，是预想自己的前景。其《经七里滩》诗云：
予奉垂堂诫，千金非所轻。 为多山水乐，频作泛舟行。 五岳追尚子，三湘吊屈平。 湖经洞庭阔，江入新安清。 复闻严陵濑，乃在兹湍路。 叠障数百里，沿洄非一趣。 彩翠相氛氲，别流乱奔注。 钓矶平可坐，苔磴滑难步。 猿饮石下潭，鸟还日边树。 观奇恨来晚，倚棹惜将暮。 挥手弄潺湲，从兹洗尘虑。
开头两句，用《史记·司马相如列传》：“鄙谚曰：‘家累千金，坐不垂堂。’”司马贞索隐引张揖曰：“畏檐瓦堕中人。”意即身份尊贵的人，不要轻易涉险。杜甫《滟滪堆》诗亦云：“干戈连解缆，行止忆垂堂。”但毕竟是庸人哲学吧。“尚子”，宋本作“向子”，误。尚长，字子平，河内朝歌人，隐居不仕，性好《老》《易》，“肆意与同好北海禽庆俱游五岳名山，竟不知所终”。今本皇甫谧《高士传》作“向长”，乃后人妄改。三四五六句，与李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》的“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，意思是一样的，气势却不一样。此诗平实写来，“彩翠”可见斑斓秋色，“猿饮石下潭”也是目击，与多年后李德裕诗中二猿因落网而“无由碧潭饮”吻合。但“钓矶平可坐，苔磴滑难步。猿饮石下潭，鸟还日边树”，殊乏神韵。孟浩然诗的好处是“遇景入咏，不拘奇抉异”（皮日休《郢州孟亭记》），但看到什么写什么，有时候免不了似流水账。
因为“倚棹惜将暮”，于是有了《宿桐庐江寄广陵旧游》：
山暝听猿愁，沧江急夜流。 风鸣两岸叶，月照一孤舟。 建德非吾土，维扬忆旧游。 还将两行泪，遥寄海西头。
此为名篇，《唐诗三百首》有选。前半写景，江山风月，语皆偶对，却感觉语速甚快：江中流急，岸上叶鸣，山暝愁猿，月照孤舟。后半述怀，却并非如一般评论所说的是思乡。诗人虽感叹“虽信美而非吾土”，最难为情的却是孤旅无伴，所以想念远方的朋友了。“建德”二字，是牵于音律而下，即指题中的“桐庐江”，也就是梅城至桐庐的富春江上游一段。下游的一路，从钱塘，到富阳，都有明府（县令）和少府（县尉）来陪，现在却孑然一身，于是忆维扬旧游，写诗欲寄海西头了。广陵、维扬，都是指扬州。海西头是哪里呢？还是扬州，但不能第三次重复了，而且所指也应该虚化，于是用了一个语典。隋炀帝昔在江都，有《泛龙舟》诗云：“借问扬州在何处？淮南江北海西头。”孟浩然曾经“烟花三月下扬州”，想必就是那次“旧游”吧。
接下来一首诗更为有名，即《宿建德江》：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。 野旷天低树，江清月近人。
前一首称“桐庐江”，那是七里濑，夹岸高山，不可能“野旷天低”；急湍甚箭，不可能“江清月近”。所以，这四句小诗一定是写于梅城，于是称“建德江”了。
这是孟浩然名气仅次于《春晓》的诗。潘德舆《养一斋诗话》誉之为“天下之奇作”。总之是语短情长，格高意远。“渚”“新”“树”“人”，上声、阴平、去声、阳平，起伏变化，念起来也特别好听。
诗人取景是以明显的舟中人视角。树比天高，月跟人近，只有野平旷、江深清才有可能。“低”字、“近”字，都是诗眼，却一点不造作，因为孟浩然诗不爱用生字，爱用熟字。比“低”字、“近”字更熟的是“新”字。客子之愁，日日如故，无非新来了触愁之因，所以又上心头。想不出还有比“新”字更富包孕意味的字眼了。
日暮而起渚烟，舟泊遂近江月，二十个字，浑融一气。这孤身一人的寂寥之境，所以点出“愁”字，后两句便纯作景语，似乎言止而意尽，却有袅袅的弦外余音。难怪胡应麟《诗薮》内编卷六认为，这四句原非绝句，而是未成的五律，不睹全篇，是大可恨事。然而神韵无伦，且“续之则难”。还要续什么话呢？不用了。
从梅城往南，孟浩然溯兰江与东阳江而上，去向天台，然后在剡溪与瓯江悠游了三年。沿着谢灵运的游踪，他是第一个将运河、富春江、剡溪与鉴湖、瓯江这四条诗路贯穿着走过一遍的唐朝诗人，因此也是接续了南朝与唐朝山水诗的写作传统的关键人物。由于他在王维、李白等巨擘心目中的声望，东南山水从诗人的笔下再度醒来，富春江书写的全新一章也已打开。
本文摘选自《唐诗富春记》，为其中的《孟浩然：移舟泊烟渚》一文。经出版社授权刊发。
原文作者/江弱水
摘编/张进
编辑/张进
热门跟贴