前言
初唐文坛F4，四个顶流大V，加起来活不过两只。
有人说是命，我说是个屁。
这哪是什么“水劫难逃”的玄学？
分明是一场惨烈的职场大逃杀。
一个杀人灭口成了通缉犯。
一个为了改命要去当炮灰。
一个没钱治病跳水自尽。
一个押注造反最后人间蒸发。
他们以为自己在写诗，其实是在用肉身撞击那个名为“门阀”的钢板。
别被教科书骗了，看看这四个“小镇做题家”在豪门盛宴下的真实账本。
1. 杀人犯的“路演”：王勃的生死KPI
咱们先说王勃。
教科书里他是写《滕王阁序》的天才少年。
但在大唐刑部的档案里，他是个杀人犯。
这事儿特讽刺。
王勃窝藏了一个官奴曹达，后来怕走漏风声，直接把人宰了。
为什么？
心态崩了。
从小被当成“神童”鸡娃长大，背负着整个家族复兴的KPI。
一旦仕途受阻，他的心理防线比谁都脆。
那篇《滕王阁序》，朋友们，你们仔细读读。
那不是什么风景描写。
那是他向阎都督（甲方爸爸）递交的最后一份求职简历。
“无路请缨，等终军之弱冠”，翻译过来就是：
“大佬，给我个机会吧，我快混不下去了！”
他掉进南海里淹死？
那是因为他爹被他连累贬到了越南（交趾）。
他是在去“赎罪”的路上，被巨大的心理负债压垮的。
水没杀他，是那个“容不下失误”的精英教育杀了他。
2. 公务员的“愤怒”：杨炯的职场天花板
“宁为百夫长，胜作一书生。”
大家以为这是豪情？
错，这是怨气。
杨炯一辈子都在弘文馆当“待制”。
说白了，就是大唐的“高级打字员”。
看着那些关陇贵族的二代们，字都不识几个，凭着投胎技术就能当大将军，建功立业。
而他呢？
天天在办公室里改公文，领着那点死工资，买不起长安的一平米。
他想去打仗，不是因为爱国。
是因为在那个年代，军功是寒门子弟唯一能打破阶级壁垒的风险投资。
他死在去盈川当县令的路上，说是病死。
其实是长期的职场抑郁加上舟车劳顿的过劳死。
由于没有家族势力撑腰，哪怕是死，他也只能死在那种鸟不拉屎的基层岗位上。
3. 药罐子的“破产”：卢照邻的医疗账单
卢照邻投颖水自杀，太惨了。
史书说他得了“风疾”，手脚废了。
咱们用现代医学眼光看看，多半是麻风病或者长期服用丹药导致的重金属中毒。
孙思邈是给他看过病。
但朋友们，大唐没有医保啊。
“幽忧子”，这名号听着高雅。
实际上就是“因病致贫”的典型案例。
他不仅身体废了，钱包也空了。
长期的病痛折磨，加上失去劳动能力，成为了家庭和社会的累赘。
他跳水，不是为了诗意。
是为了止损。
这是一个理性人在面临“负资产”人生时，做出的最无奈的财务交割。
水底的凉，比起没钱买药的凉，算得了什么？
4. 赌徒的“梭哈”：骆宾王的各种杠杆
骆宾王是四个人里赌性最重的。
那篇《讨武曌檄》，骂武则天骂得那叫一个爽。
连武则天都成了他的粉丝。
但你想过没，他为什么要跟着徐敬业造反？
徐敬业那是创业板的垃圾股啊！
因为骆宾王没筹码了。
他在体制内被排挤，做到了“侍御史”还是被踢了出来。
他已经是个职场废人。
这时候，徐敬业给了他一笔“天使轮融资”——承诺事成之后的高官厚禄。
骆宾王那是全仓梭哈，加了十倍杠杆。
结果呢？庄家武则天直接掀了桌子。
他投江也好，出家也罢。
本质上就是风投失败后的跑路。
钱塘江的水，洗不掉他那颗想要“搏一搏，单车变摩托”的赌徒心。
5. 流量的“错觉”：红得发紫，穷得叮当
这四个人，在当时那是绝对的“顶流”。
诗文一出，洛阳纸贵。
但朋友们，流量变现在唐朝是个伪命题。
名气再大，没有“关陇集团”的户口本，照样是边缘人。
他们以为才华能换来权力。
现实却是，才华只能换来权贵酒桌上的几声“赏”。
他们像是被养在鱼缸里的金鱼。
看着外面大海波涛汹涌，以为自己属于那里。
结果一跳出去（由于犯罪、造反、贬谪），立马缺氧而死。
所谓的“初唐四杰”，不过是第一代被科举制画的大饼噎死的受害者。
6. 地理的“诅咒”：为什么都在水里？
别扯什么玄学。
在古代，水路=流放之路。
那年头，混得好的人都坐马车在长安朱雀大街上嘚瑟。
只有混不下去了，被贬了，跑路了，才会坐船走水路去蛮荒之地。
王勃去交趾（越南），走水路。
杨炯去盈川（浙江西部），走水路。
骆宾王逃命，走水路。
他们死在水里，是因为他们已经被主流社会的核心圈层（长安、洛阳）给踢出来了。
水，是失败者的运输带。
不是水克他们，是他们被挤到了水的边缘。
7. 时代的“炮灰”：黎明前的黑暗
我们现在吹捧他们是“初唐”的曙光。
但对他们自己来说，那是至暗时刻。
他们活着的时候，旧的门阀制度还没死透，新的科举红利还没释放。
他们卡在中间了。
上不去，下不来。
只能用最激烈的文字，去撞击那个沉闷的时代。
撞得头破血流，尸骨无存。
然后，后面的李白、杜甫们，踩着他们的尸骨，迎来了盛唐。
所谓的“先驱”，往往就是先烈的代名词。
结语
看完这四个人的死法，你还觉得那是浪漫吗？
那是赤裸裸的生存焦虑。
王勃的急躁、杨炯的愤懑、卢照邻的绝望、骆宾王的孤注一掷。
这不就是现在无数在大城市里，没背景、没资源，只剩下一身才华和一身病的年轻人的缩影吗？
如果你回到初唐，没有家族背景，你是愿意做个写出千古名篇但不得好结局的王勃，还是愿意做个庸庸碌碌但富贵一生的门阀子弟？
评论区告诉我你的选择。
参考文献： [后晋] 刘昫等撰：《旧唐书·文苑传》，中华书局。 [宋] 欧阳修、宋祁撰：《新唐书·文艺传》，中华书局。 [宋] 司马光编著：《资治通鉴》，中华书局。 闻一多：《唐诗杂论》，古籍出版社。 傅璇琮：《唐代科举与文学》，陕西人民出版社。
热门跟贴