章士钊的三段姻缘：一半理想，一半烟火，终得迟暮温情|姻缘|杜月笙|章士钊|迟暮|黄金荣

作者：山佳

章士钊，这位横跨学界、政界、文坛的传奇人物，连毛公都敬称一声“行老”。而比他波澜壮阔的履历更耐人寻味的，当属他三段各有况味的姻缘。

作家高阳笔下胡雪岩那句“娶妻当才德俱备，纳宠只求舒心自在”，恰似为章士钊量身定制的婚姻注解，精准得仿佛提前写就的剧本。

世人常言，看一个男人的品位，先看他的妻子。章士钊的原配吴弱男，正是名副其实的“才德双绝”。她出身名门，祖父是淮军名将吴长庆，父亲是 “清末四公子” 之一的吴保初。当年袁世凯投靠吴长庆幕府，被视若子侄悉心栽培，才得以崭露头角；而吴保初与袁世凯，更是有着 “两世恩旧，情逾昆季” 的深厚渊源。如此家世，在民国年间堪称顶配。

吴弱男绝非养在深闺的娇小姐。14 岁东渡日本留学，她是中国最早的留日女学生之一；后来投身革命，担任孙中山的英文秘书，以 “爱革命者吴弱男” 之名响彻革命圈。她将女性解放的追求与国家兴亡的担当融为一体，活脱脱是 “民国独立女性的天花板”。

1905 年，吴弱男受同盟会之托，专程登门 “恳请” 章士钊入会。谁料使命未成，两人竟因志趣相投生出情愫，堪称一场 “赔了夫人又折兵” 的意外情缘。1909 年 4 月，二人在伦敦喜结连理，彼时送他们到犹太人家中暂住的，正是后来成为毛公岳父的杨昌济。

那时的章士钊，还是个出身寒微却胸怀理想的青年才俊；而吴弱男，则是自带光环的名门贵女。这对组合，恰似民国版的“凤凰男与白富美”，无关门第财富，只图灵魂共鸣。

婚后的吴弱男，更是不折不扣的贤内助：变卖嫁妆供丈夫求学办刊，自己亦笔耕不辍翻译出版。可惜好景不长，章士钊骨子里的传统士大夫执念骤然觉醒，执意要纳妾。这恰恰触碰到吴弱男“一夫一妻” 的新式底线。这位刚烈的新女性绝不妥协，1929 年，她毅然带着三个儿子远赴欧洲，从此与章士钊分居。一场始于理想的婚姻，终究还是败给了传统与新式的观念拉扯。

如果说吴弱男是章士钊精神世界的顶配，那二夫人奚桂珍，便是他世俗生活里最熨帖的刚需。

奚桂珍（亦作奚翠贞）的出身，与吴弱男可谓云泥之别。她幼时被卖入风尘，后来机缘巧合成了黄金荣的干女儿。凭着一手精湛的琵琶技艺、婉转的昆曲唱腔，再加上秀丽容貌，她得了“铁面观音” 的绰号，在十里洋场颇有名气。

1919 年，经黄金荣牵线搭桥，章士钊与奚桂珍相识。一见倾心后，章士钊为她赎身，公开同居并纳为二夫人。这段感情里，没有革命理想的宏大叙事，只有乱世浮沉中，两人相互依偎的温暖。奚桂珍膝下无子，章士钊便将 “康克令小姐” 的女儿收养在身边，这个女孩，便是日后家喻户晓的章含之。

1949 年解放后，奚桂珍跟着章士钊从上海迁居北京，后搬入史家胡同 51 号。在章含之的记忆里，年轻时的奚妈妈，总爱在旗袍扣眼里别一朵新鲜的茉莉花，日日更换，清雅动人；而在洪晃的回忆中，这位外婆是整条胡同里最特别的老太太 —— 齐耳短发一丝不苟，平素极少微笑，衣着素净却处处透着精致讲究。紫砂茶壶、雕花银饰，件件都透着她对生活的用心。她没有惊天动地的故事，却把柴米油盐的日子，过出了烟火气里的体面与安稳。这份感情，无关理想，却满是让人安心的人间烟火。