在星罗棋布的嵊泗列岛之间，蔚蓝的海水之上，有这样一条看不见的“生命线”。它运输的不是普通的货物，而是维系海岛运转的炸药、煤气、医用氧气，乃至运走堆积的生活垃圾。胡未游，嵊泗县物产民爆器材专营有限公司的一名危险货物运输驾驶员，便是这条生命线上最关键的“摆渡人”之一。2021年入行至今，他以“零违章”的安全纪录、一丝不苟的敬业精神和一次次挺身而出的担当，获评舟山市“货运先锋”，在风浪与山路间，守护着离岛的安宁与烟火。
安全为天：每一次出发，都是如履薄冰的守护
“开这种车，肩上扛的不是货，是责任，更是岛上千家万户的安全。”从酒店接送车的平稳转向危险货物运输的谨慎，胡未游的驾驶哲学发生了根本转变。他深知，方向盘稍有不慎，后果不堪设想。
他的安全法则，刻在每一个细节里。 每天出车前，至少半小时的“全身检查”雷打不动：刹车、灯光、轮胎气压、车厢栏板、货物捆扎……每一项都必须确认无误。行驶中，他的最高限速是60公里/小时，而实际在蜿蜒的环岛路上，他通常只开到30-40码。“速度慢一点，安全就多十分。”他说。不同于普通货运，他必须在途中定时停车，反复检查货物有无移位、锁扣是否牢固，防止任何一个微小的隐患。
惊险时刻，考验的是过硬的心理素质与应急能力。一次夜间运输煤气罐至小岛码头，车辆在通往船体的湿滑斜坡上，轮胎被尖锐铁块扎破。满载煤气罐的货车，在斜坡上爆胎，危险一触即发。 胡未游没有慌乱，在进退两难间，他果断选择稳住方向，凭借多年经验将车辆缓缓、平稳地驶上前方的专用危险品运输船。“那一刻没有选择，只能向前，必须确保整车货物绝对安全。”回忆起来，他语气平静，却让人听出背后的千钧重量。正是这份临危不乱，化解了潜在的重大风险。
使命必达：急难险重面前的“逆行”担当
胡未游的工作没有固定节假日，民生需求就是出发的号角。他驾驶的车辆，是炸药雷管等建设物资的“输送者”，是千家万户灶台燃气的“搬运工”，是海岛洁净环境的“清道夫”，更是紧急时刻的“希望速递”。
2022年底，新冠疫情形势严峻，嵊泗县人民医院医用氧气告急。 接到运输任务时，海上风大浪急。正常情况下，往返本岛运输需要更长时间。但面对病房里等待氧气的患者，胡未游和同事毅然选择“逆行”。他们凌晨出发，横渡风浪，抵达后立即装货，又在码头等待符合航行条件的间隙。为了抢时间，几个人在车上仅休息了两小时。公司领导彻夜未眠，在监控室全程守护。最终，他们以惊人的毅力，在24小时内完成了这趟“救命氧”的紧急运输。
当医院工作人员看到这么快送达的氧气瓶时，既震惊又感动。胡未游却说：“我们也有家人住在岛上。将心比心，如果急需氧气的是我的亲人，我也会盼着司机能快一分钟，再快一分钟。”没有硬性的时限要求，只有发自内心的急人所急。 这份超越职责本身的共情与担当，诠释了“货运先锋”最动人的内核。
无声奉献：车轮碾过的路，是对家人说不出的歉疚
胡未游的工作时间表，由潮汐和需求决定。清晨4点出门，晚上五六点归家是常态。他的服务网络覆盖黄龙、花鸟、枸杞、绿华等多个偏远小岛，构成了嵊泗离岛民生保障的毛细血管。
“对我们这份工作来说，没有周末和节假日的概念。”他坦言，一个月平均只能休息3到5天。当别人家团圆时，他可能正奔波在海上航渡的途中；当孩子期待父亲的陪伴时，他常常还在归家的路上。对此，他心中充满对家人的亏欠：“早上出门孩子没醒，晚上回家孩子可能睡了。对爱人和孩子的陪伴，实在太少了。”
为了不让家人，尤其是刚上小学的孩子担忧，他从未细说过自己运输的是什么。“孩子只知道爸爸是开车的。”他把所有的风险与压力默默扛在自己肩上，用一次次的平安归来，作为对家人最好的安慰。
从最初家人对“运输炸药”的担忧，到如今用专业和严谨赢得理解；从一名普通驾驶员，成长为领导认可、同事信服的行业先锋。胡未游的秘诀朴实而有力：“既然做了，就尽全力做到最好。把公司交代的任务，完美地完成。”
他对自己没有豪言壮语，唯一的规划就是“继续好好干好本职工作”。他对同事和所有交通参与者的祝愿也格外简单而厚重：“希望大家都能平平安安。”
胡未游，以及无数像他一样奔波在海岛之间的货运司机
他们手握的是危险货物运输的方向盘，连通的是岛屿生存与发展的命脉。
他们用最专业的操守、最负责任的行动，在平凡的岗位上筑起了一道坚固的安全屏障，他们无愧于“流动红色堡垒”的基石，是真正的“海岛护航者”。
向胡未游致敬！
向所有在特殊岗位上默默奉献、保障社会运转的劳动者致敬！
愿每一次出发都平安，每一程归来皆团圆。
记者：吉生
部分图片受访者提供
编辑：吉生
审核：阳光
热门跟贴