翻开上甘岭战役的战后清单，有组数字简直让人看不懂。
73发炮弹，干掉101个敌人。
按常理，这数据假得离谱。
现代仗怎么打？
那是几吨钢铁换一条命的买卖。
更何况迫击炮这玩意儿，那是砸一片的，不是点名的。
要想一颗雷换1.3个脑袋，除非这炮弹长了天眼。
可偏偏在志愿军阵地上，还真就有个叫唐章洪的四川娃，当年才16岁，硬是把曲射炮使成了狙击枪。
很多人说是天赋。
天赋这东西肯定有，但要说根儿上的原因，其实是一笔关于“本钱”的细账。
这笔账，唐章洪心里跟明镜似的。
第一笔账：一发炮弹到底值多少钱？
咱们得回过头看看他刚当兵那会儿。
新兵蛋子练炮，大多盯着怎么算参数、怎么操弄机器。
可唐章洪的连长给他上的头一课，不讲技术，讲算账。
连长撂下一句话：“这一发炮弹打出去，够一个中农吃一年的。”
这话搁现在也就是个听个响，可对贫农出身的唐章洪来说，简直像挨了一闷棍。
在他那辈子的指望里，能过上“中农”那种顿顿饱的日子，就是神仙了。
而现在，他手指头一动，一发要是打歪了，等于把一家老小一年的口粮扔水里听响儿。
这压力太大了，逼得这个16岁的娃娃变得抠门到了极点。
别的炮手追求“覆盖”，他不行。
唐章洪的标准变了：东西太贵，必须得当单发步枪使，不见兔子不撒鹰，不但要打中，还得定点清除。
为了把这昂贵的“成本”摊薄，他硬是琢磨出个土法子——“三点一线测距”。
这招在当时看来那是笨功夫，费眼费脑子，但在那个穷得叮当响的阵地上，这是唯一的省钱法子。
正是这种穷怕了的精打细算，才逼出了后来“73发换101人”那恐怖的效率。
第二笔账：炮管炸膛还是阵地失守？
如果说刚才那还是坐着算账，那等到美国人真扑上来，就得玩命博弈了。
上甘岭那仗打得有多惨大家都知道。
美国人那是铁了心，范弗里特弹药量没日没夜地砸。
咱们的法子是：你炸我藏，你冲我打。
这招管用，但有个物理死穴——散热。
有那么一回，连着打了12个钟头，唐章洪手里这门82迫击炮，一口气吐出去207发。
这已经到了玩火的边缘。
迫击炮不是马克沁，没啥像样的冷却。
打急了眼，炮管子红得像烧火棍。
这时候，摆在唐章洪面前就两条路。
路一：接着干。
结果就是炮管受不了热胀冷缩，直接变了形甚至炸膛，连人带炮一块儿报销。
路二：停下来歇会儿。
可眼瞅着底下黑压压的美国兵往上涌，这边火力一断，步兵兄弟的防线就得被撕开口子，阵地不保。
旁边的副手李大力急眼了，吼着让他停手，再打就真炸了。
这是个死局。
没水，没油，没空闲。
这会儿的唐章洪，杀红了眼，也被尿憋急了。
人在玩命的时候，肾上腺素飙升，身体机能也乱套。
一边是不能停的火线，一边是憋不住的尿意，中间横着根红通通的炮管。
这三样风马牛不相及的东西，在他脑瓜子里瞬间搭上了线。
他裤腰带一解，对着那滚烫的管子就是一泡。
呲——！
白烟腾地冒起来。
这画面说出去不好听，甚至有点滑稽。
但在战场上，这就是神来之笔。
这一泡尿，把人的活人憋屈解决了，把炮的死铁高温也降下来了。
瞅着炮管颜色变黑，唐章洪二话没说，接着装弹。
又是几发砸出去，炮没炸。
这一手把旁边的战友都看愣了，紧跟着大家伙儿有样学样。
整个阵地的火力密度，硬是靠这招“人体冷却液”给续上了。
美国人本以为对面火力该歇歇了，正想一鼓作气拿下来，结果迎头又是一顿胖揍，最后只能灰溜溜撤了。
这笔账算下来：一泡尿，守住了一个山头。
第三笔账：肉体当炮架，值不值？
故事要只到这儿，唐章洪顶多算个机灵鬼。
他能拿特等功，是因为最后算的这笔账，太血腥，太狠。
仗越打越凶。
美国人也不是傻子，知道你这迫击炮厉害，专门调集火力招呼。
轰隆一声，唐章洪的炮位挨了实锤。
土石崩塌，整个人被活埋了。
等战友把他从土里刨出来，人早成了血葫芦，气若游丝。
卫生员没招，一针吗啡扎下去，硬是把他从阎王殿门口拽了回来。
人醒了，脑震荡震得天旋地转，哇哇直吐。
但这还不是最要命的。
最要命的是，他把那门立了大功的炮挖出来一看，傻眼了——炮架子没了。
迫击炮这玩意儿，没座板吃后坐力，没支架调角度，那就是根废铁管。
就在这节骨眼上，上头死命令来了：再顶5分钟。
唐章洪盘了盘手里的家底：
一根光杆炮管。
26发剩下的炮弹。
一副打了药摇摇晃晃的身子板。
这仗怎么打？
按规矩，武器废了，撤下去谁也说不出个不字。
但唐章洪心里那算盘珠子一拨：我现在撤了，这5分钟的缺口谁填？
那是步兵兄弟拿命去填！
不撤？
没架子怎么打？
他一咬牙，干了件全场最狠的事：拿肉身当炮架。
他把几颗炮弹分给战友当手雷甩，自己把那滚烫的炮管抱在怀里，身子成了支架。
简易射击，没缓冲，没座板。
每一发出去，那巨大的后坐力全砸在他血肉之躯上。
高温顺着衣服直接烙在皮肉上。
一发，两发，三发…
26发打个精光。
任务扛下来了。
代价呢？
唐章洪肩膀烫得皮开肉绽，成了熟肉；右耳朵贴着炮口震，听力彻底废了；脑门被后坐力震开个大口子，血流满面。
一只耳朵、一条膀子、一块头皮，换了阵地5分钟太平，换了几十个战友的命。
这买卖，划算吗？
在那个年代的志愿军眼里，太值了。
后来，唐章洪拿了特等功。
报纸上夸他是“给炮弹长了眼的炮神”。
回头看唐章洪在上甘岭这一路，咱看到的不仅仅是那股子狠劲儿。
从抠搜的“三点一线”，到那一泡急智的尿，再到拿身子当铁架子使，这骨子里透着的，其实是中国农民那种最朴实也最宏大的念头：
为了把这仗赢下来，为了让后头的人能吃上那顿饱饭，手里有啥使啥；要是缺啥，就把咱这一百多斤填进去。
这就是为啥当年的志愿军，能把绝户仗，打成了神话。
信息来源：
热门跟贴