你说这人呐，一退下来，是不是都爱琢磨点人情冷暖的事儿？我退休头一年，就被一场同学聚会整得心里头翻江倒海，好些天没睡踏实。
上个月，微信“叮咚”一响，高中班长刘志刚拉了个新群，名字起得挺煽情：“青春不散场”。点进去一看，嚯，都是四十年没见的老名字。
班长发话了：“老少爷们儿，姐妹们！下周六，母校旁边的鸿宾楼，咱们说啥也得凑齐喽，好好叙叙旧！”群里顿时像开了锅，红包乱飞，表情包刷屏。我也跟着乐，翻箱倒柜想找件精神点的衣裳。
可这乐呵劲儿没持续两天，怪味就出来了。群里聊着聊着，味儿就变了。
当年那个一起啃窝头、抢白菜汤的群，忽然飘起一股子淡淡的、却又挥之不去的“凡尔赛”气息。
我心里那点热乎气，慢慢就凉了半截。更让我咯噔一下的，是几个人的沉默。
当年睡我上铺的兄弟赵海涛，一句都没吭。我私信他：“海涛，聚会来不？咱俩得好好喝两盅。”过了半天，他回：“哥，再看吧，家里活儿多，走不开。”话说得含糊。
后来听另一个同学念叨，海涛前些年厂子倒了，现在跑运输，专开夜车，老婆在菜市场有个小摊，儿子读大学的学费还欠着呢。
我心里头不是滋味。这还没聚呢，怎么就像有层看不见的玻璃，把大伙儿隔开了呢？
聚会那天，我还是去了。鸿宾楼包厢挺气派，来的人却比群里应声的少了一小半。场面上热闹，握手、寒暄、换名片，可总觉得隔了一层。酒过三巡，话头就朝着某些方向滑过去了。
开建材公司的钱伟，嗓门最大：“今年不行，也就赚个辛苦钱，刚换了辆X5，油耗真头疼！”旁边有人凑趣：“钱总您这是凡尔赛啊！”一阵笑。
当年总考第一、现在在研究所搞技术的孙建国，默默夹菜，有人问他：“孙工，您那项目奖金不少吧？”他推推眼镜，笑了笑：“就那样，够吃饭。”话题很快就从他身上滑走了。
我坐那儿，听着，笑着，心里却像喝了杯温吞水，没滋没味。目光扫过桌面，那些眉飞色舞的脸，那些低头玩手机的脸，那些勉强笑着的脸，怎么也叠不上记忆里那些夏日阳光下、汗涔涔却眼神发亮的面孔。
我们聚在这里，到底是为了看“现在的谁”，还是为了见见“当年的自己”？
忽然就想起赵海涛。要是他在这儿，听着这些，该多不自在？又想起吴敏，她是不是也怕被问起“现在在哪儿高就”？
这时，一直没怎么说话的李红霞站起来了。她当年就不起眼，现在是个社区医院的护士。
她端起一杯饮料，声音不大，却让桌上一静：“我说两句吧。来之前，我挺忐忑，怕大家变化太大，认不出了。
可刚才我看着你们，突然发现，建国推眼镜还跟当年思考难题时一个样，志刚说话前先清嗓子的习惯也没变……咱们啊，好像都带了张四十年的面具，可喝点酒，说说话，面具底下，还是老样子。”
她顿了顿，接着说：“我提议，咱们玩个游戏吧。不说现在，只说当年。每个人讲一件自己最出糗、最后悔，或者最秘密的青春事儿，不许提如今混得咋样。
从我开始——我高二暗恋过隔壁班体育委员，攒了半个月早饭钱，给他买了瓶汽水，结果没好意思送出去，自己喝了，涨肚子疼了一下午。”
大家一愣，随即爆发出真正开怀的大笑。气氛一下子松了。
接下来，神奇的事情发生了。钱伟挠挠头，不好意思地说：“我最糗的是有次数学考了8分，怕我爸揍，自己偷偷模仿签名，结果‘伟’字写错了，被打得更狠。”
那些关于车子、房子、票子的话题，不知不觉消失了。取而代之的，是操场上的追逐，是教室里的哄笑，是宿舍夜谈的梦想，是藏在书包深处不敢递出的纸条。
每个人的眼睛，都慢慢亮了起来，不是酒色，是某种清澈的光。
聚会快散时，我走到窗边，给赵海涛发了条语音：“海涛，没啥别的，就是刚才大伙儿讲了好多上学时的傻事，笑死了。
特别想你那张床，老嘎吱响。下回路过，一定找你，咱就着花生米喝点，不说别的，就瞎聊。”过了一会儿，他回了一个字：“好！”后面跟着个咧嘴笑的表情。
保重身体，有空常联系。”很久之后，她回复：“谢谢你还记得。你也保重。”后面是一朵小小的太阳花。
那晚我走着回家，风吹在脸上，忽然就明白了。我们哪里是需要一场炫耀现在、比较得失的聚会啊？
我们这群老家伙，奔波了大半生，心里头最缺的，怕是一把能打开青春仓库的钥匙。那里头没有CEO，没有董事长，没有老板，也没有下岗工人和超市理货员。
那里头只有一个在阳光下奔跑的少年，和一个在窗前发呆的姑娘。我们需要的，是有人帮我们推开那扇生锈的门，互相指认：“看，你原来在这儿！”
后来，我们这个群还没散。只是没人再发方向盘和会议室了。偶尔，有人拍一张路边的野花，有人发一句孩子气的牢骚，有人问一句老歌的名字。
班长刘志刚说，下次聚会，咱不订大酒店了，找个郊外农家院，能自己摘菜、烧火的那种。大家都说好。
同学会这面镜子，照出的不该是皱纹、白发和身份，而应该是被岁月深埋、却从未消失的，那个真实的、鲜活的、共同的我们。混得好不好，那是给外人看的戏服。
在老同学面前，不如干脆脱了这身行头，素面朝天，拍拍对方的肩膀，说一句：“嘿，好久不见，你里头那个‘你’，还挺好吧？”
这，或许才是我们这群老同学，在人生这个阶段，真正想要的一场相聚。
热门跟贴