咱们把镜头拉回宣和年间的清溪县。
那会儿空气里的血腥味儿浓得呛嗓子，大宋官军刚把方腊的老巢给端了。
就在那个曾经被娄丞相养着的王娇娇家附近，一张搜捕大网正在收紧，没多大功夫，一个满脸绝望的汉子被像死狗一样拖了出来。
这人是谁？
正是方腊手下的骠骑上将军，杜微。
这会儿宋江可没心思搞什么“义释”的戏码，冷着脸就下了一道令：“剖腹剜心，滴血享祭。”
刽子手蔡庆也是个狠人，手起刀落，这位梁山好汉眼里的“头号煞星”，终于在一声惨叫里把欠下的三条人命给还了。
可让人纳闷的是，这杜微满打满算也就是个扔飞刀的，凭什么能把身经百战的梁山军团杀得心里发毛？
这事儿啊，咱们得把“飞刀”这个被误解了千年的玩意儿摊开来说说。
很多人看《水浒传》，总觉得只要手里拿着刀、跑得快，就算“飞刀高手”。
比如曾头市那个曾升，原著里吹他“武艺绝高，使两口飞刀，人莫敢近”，看着挺唬人吧？
其实那就是形容他格斗速度快，并不是真把刀扔出去扎人。
证据明摆着：黑旋风李逵这种皮糙肉厚的坦克，最怕远程输出，可他遇到曾升时，是被一箭射倒的，而不是被飞刀扎成了刺猬。
再看看那个叫“丧门神”的鲍旭，上阵也是号称“挺仗飞刀”，但他手里拿的那是把阔剑，所谓的飞刀，不过是辅助劈砍的短兵器罢了。
把这些滥竽充数的剔除掉，整部《水浒传》真正能把刀当子弹用的，满打满算其实只有三个人。
排名第三的，是那个看着咋咋呼呼的“八臂哪吒”项充。
这哥们造型是真吓人，背上插了二十四把飞刀，手里还拿个团牌，跟个刺猬似的。
可在芒砀山那场黑吃黑的火并里，他的战绩简直惨不忍睹。
二十四把刀全扔出去了，结果呢？
只伤了一匹马。
最尴尬的是，那匹马还是自己队友“白花蛇”杨春的。
这哪是飞刀高手，简直就是战场上的气氛组。
排名第二的，是李家庄的“扑天雕”李应。
这人装备精良，背藏五口飞刀，号称“百步取人”。
但这李应是个精明人，他心里门儿清，飞刀这玩意儿只能打顺风局，真拼命还得靠大枪。
所以整本书看下来，他唯一的飞刀战绩，就是干掉了一个叫伍应星的龙套。
他不是不会用，而是不屑于在硬仗里用这种不靠谱的招数。
真正把飞刀玩成大规模杀伤性武器的，只有那个刚被剖腹的杜微。
杜微是方腊的死忠粉，脑子早就被方腊那套“十千加一点，冬尽始称尊”的鬼话给洗了。
他信那个自称“圣公”的方腊是天命所归，所以下手那叫一个狠。
在战场上，这人就像个幽灵，梁山好汉征讨方腊时伤亡率直线飙升，杜微绝对是“功不可没”。
你看那险道神郁保四，举大旗的高个子，目标太大，被杜微一刀了结；还有母夜叉孙二娘，在十字坡做人肉包子的狠角色，也没躲过杜微的透骨寒光。
这两人虽然算不上顶尖高手，但也绝非泛泛之辈。
可最让梁山军团心痛的，还得是霹雳火秦明的死。
在跟方腊侄子方杰的单挑中，秦明本来一点不落下风。
就在两人僵持不下的时候，杜微这阴狠的小子从马后闪出来了，寒光一闪，直奔面门。
秦明本能地一偏头，躲过了飞刀。
但他忘了，面前还有一个手持方天画戟的方杰呢。
就在他躲闪的那个瞬间，方杰的戟尖到了。
秦明轰然落马，死得那叫一个憋屈。
算上郁保四和孙二娘，再加上这半个秦明，杜微完成了“两条半好汉”的击杀记录。
在冷兵器时代，作为一个远程辅助兵种，这战绩确实恐怖。
但问题来了：既然飞刀这么厉害，为什么林冲、关胜这些真正的大佬从来不用？
答案其实很残酷：在顶级战争中，飞刀就是个笑话。
咱们得讲点科学。
现代测试数据很无情，专业射手用复合弓，箭矢初速能达到70米每秒甚至更高。
而飞刀呢？
哪怕你是奥运冠军，手抛速度也就20米每秒左右。
20米每秒是什么概念？
也就是博尔特百米冲刺速度的两倍。
对于林冲这种级数的高手来说，这个速度简直就是慢动作回放。
没羽箭张清的飞石子儿之所以厉害，是因为石子体积小、隐蔽性强而且初速极快，连鲁智深这种大力士都因为不够灵活吃了亏。
但一旦遇到武松，张清的石子就失灵了。
武松手持双戒刀，那是真正的“步战之神”，张清或许是看出了武松身上那种野兽般的直觉，连石子都没敢扔。
再看小李广花荣，人家不仅能射人，还能接箭。
杨端一箭射来，花荣听弦辨位，顺手一抄，把敌人的箭咬在嘴里，反手一箭就射穿了对方咽喉。
你想想，连每秒70米的箭都能接住，你扔个每秒20米的飞刀，那不是给人家送装备是什么？
所以啊，真正的大将，从来不屑于玩这种江湖把戏。
你看遍二十四史，名将杀敌靠的都是长枪大戟、硬弓强弩。
谁见过卫青、霍去病上战场背一筐小刀乱扔的？
飞刀这东西，本质上就是一种偷袭工具。
它适合在狭窄的巷子里，用来对付没有盔甲的江湖草莽。
一旦到了两军对垒的开阔地，面对武装到牙齿的重甲骑兵，飞刀撞在铁甲上，也就是听个响儿罢了。
就像现在的抗日神剧，经常出现那种梳着大背头、玩飞刀的女大佐。
看着是挺飒，可真上了战场，这种人绝对活不过第一集。
要知道日本军队等级森严，那时候女性在军中只有两种职业，想当大佐？
除非那天晚上停电，大家都穿错了衣服。
小说终究是小说，施耐庵虽然写了飞刀，但也守住了底线。
他让林冲面对张清时，直接连人带马把对方逼下水；他让大刀关胜在箭雨中闲庭信步。
这才是真正的武将风采。
杜微之所以排第一，不是因为他刀法多神，而是因为他够阴毒。
他懂得利用战场的混乱，利用队友的掩护，去收割那些注意力被分散的敌人。
李应排第二，是因为他有自知之明，知道这玩意儿上不了台面，所以打祝家庄时，还是老老实实挺着浑铁点钢枪冲锋。
至于项充，那就是个为了凑齐一百零八将而存在的“气氛组”。
当战争的硝烟散去，咱们回过头来看这些故事，会发现一个有趣的现象。
无论武功吹得多么神乎其技，最后决定生死的，往往是力量、速度和装备的硬碰硬。
任何花里胡哨的技巧，在绝对的实力面前，都显得那么苍白无力。
飞刀，终究只是那个冷兵器时代的一抹流星。
它划破了郁保四和孙二娘的喉咙，却无法刺穿历史的厚重铠甲。
说完了这些，不知道各位看官有没有想起自己的童年？
那时候，咱们也曾削竹为刀，幻想自己是那个百步穿杨的侠客。
只是不知道，您当年练飞刀的时候，是不是也经常刀尖朝后，把刀柄狠狠地砸在了树干上？
信息来源：
热门跟贴