徐老师是我的邻居，门对门。他以前是初中教师，副高五级，退休已有十年了。他的爱好是抽烟与打麻将，缺人时就喊我到他家凑个数，闲聊时才知道他现在每个月有八千多元的退休金，儿子在一个学校当保安，每个月不到三千元的工资。

“我在镇里的学校有一套集资房，本来不想进城来住的，可儿子和儿媳老催我来。”徐老师叹了一口气，“学校那边熟人多，出门多热闹，这边认识不了几个人，唉一一”

“你的老伴呢？不过来住几天？”另一个单元楼退休更久的王医生一边打牌一边问。

“已过世五年啦，心肌梗塞，走得快。”常来打麻将的老张从烟盒里抽出一根烟，顺手丢给对面的徐老师，然后自己点上一根，“他儿子责怪老徐不懂行，周围救的人也没有一个一一你不晓得，他老娘一走，每个月就少了六千。”

与徐老师不太熟的王医生怎么知道呢？老徐两口子都是初中老师，还是高中时的同班同学，志同道合。

谁能料到这是我和徐老师最后一次见面呢？两天后，我从集市上买菜回来，在楼道口遇到小徐。

“吴师傅，你看到我爸没有？打电话没人接。”他气喘吁吁，好像里里外外找了许久。

“我开车，早出晚归，这两天也没见着你爸爸。”我看他要出去，突然想到一个人，“你到八楼去问老张，他们较熟。”

又过了两天，我在楼道口遇到出门的老张，他说一个同事去世了，今天火化，要赶到殡仪馆去送最后一程。

“多大年纪了？”

“八十三了，死也可以死了，”老张说，“不过，死得太憋屈了。”

“憋屈？不是寿终正寝的？”

老张看了看我，“唉，我们企业职工退休金有多少呢，还不到老徐的一半，可是，我这个同事的儿子硬是要医生割喉咙插气管，想让他的老头子拖到下个月一一今天不是1号么？”

我恍然大悟。“张师傅，小徐到处在找他爸呢，徐老师回来没有？”

“都怪我！”老张回头看了看楼梯，没人，“那天打完麻将，第二天我又到老徐家串门，跟他说起我同事割喉咙插气管的事，他说那不是人做的事，如果是他，他早就要……”见有人下来，他就匆匆忙忙走了。

徐老师至今还没回来，小徐说镇初中的集资房里也没人，亲友们都不知道他爸爸到哪里去了。