公元264年，也就是魏元帝曹奂咸熙元年，通往洛阳的官道上，北风卷着枯叶，车马萧萧。
蜀汉右车骑大将军廖化，这会儿正躺在囚车颠簸的草席上，望着灰蒙蒙的北方天空，咽下了最后一口气。
就在几个月前，他和后主刘禅一同投降，还没等到洛阳接受魏国的封赏，这位为蜀汉流尽最后一滴血的老将，就这么孤零零地病死在了迁徙的半路上。
史书上并没有写清楚他到底活了多少岁。
倒是后来的《三国演义》为了渲染那种悲剧色彩，硬是把他塑造成了一位参加过黄巾起义的“百岁老将”。
可要是我们拨开演义的迷雾，回溯到三年前那个特殊的拜访请求时，一个被历史尘封的真实数字，才会慢慢浮出水面。
咱们把时间倒回到三年前。
那是公元261年，蜀汉景耀四年。
成都的政治空气沉闷得很，一股新旧交替的焦虑感死死笼罩着朝堂。
这一年，诸葛亮的儿子诸葛瞻刚刚三十四岁，却已经统领朝中大事。
作为政坛上炙手可热的新星，诸葛瞻那是门庭若市。
廖化看着这位年轻的掌权者，心里头生出了几分亲近，便想着约上老战友宗预一块儿去拜访拜访。
廖化兴冲冲地跑到宗预府上，谁知道还没等他把拜帖递出去，就吃了个结结实实的闭门羹。
宗预看着一脸热切的廖化，脸上满是历经沧桑后的冷淡。
宗预叹了口气说：“吾等年逾七十，只少一死耳，何求于年少辈？”
这话就像一盆冰水，瞬间浇灭了廖化的热情。
宗预的意思再明白不过了：咱们都七十多岁的人了，黄土埋到了脖子，死期将至，何必再去巴结那些年轻人？
这段记载可是出自《三国志·宗预传》，它透露了一个至关重要的信息：在公元261年，廖化和宗预其实是同龄人，都在七十岁这个坎儿上，绝不是什么九十岁或者一百岁。
要是按七十出头推算，三年后廖化病逝于洛阳途中时，他的真实年龄充其量也就是七十四五岁，顶多不超过八十岁。
这直接就戳破了“廖化活了一百岁”的传言。
但这事儿还没完，要想搞清楚廖化在蜀汉老将圈子里的真实地位，咱们还得再把时间轴往前推十四年。
那是公元247年，蜀汉延熙十年。
这一年的蜀汉军界发生了一场挺有意思的对话。
主角是赵云昔日的副将、现任车骑将军邓芝，配角则是后来拒绝廖化的宗预。
当时，邓芝刚从江州述职回到成都，以前辈的姿态调侃刚刚升任屯骑校尉的宗预。
这邓芝虽然位高权重，性格却傲慢得很，不仅看不起普通文官，连同僚武将也经常遭到他的抢白。
邓芝问：“礼云六十不服戎，卿甫受兵，何也？”
意思是说，按照周礼，六十岁就该退休不打仗了，你宗预都六十岁了，怎么才刚刚开始带兵？
宗预也不是省油的灯，当即反唇相讥：“卿七十不还兵，我六十何为不受邪？”
这一记回旋镖扎得那是结结实实。
这段对话透露了两个铁一般的事实：第一，公元247年，宗预六十岁左右；第二，同年的邓芝已经七十岁了。
这其实就是一道简单却残酷的算术题。
邓芝比宗预大十岁。
而前面咱们已经证实了，宗预和廖化是同龄人。
这意味着什么？
意味着那个一直被认为是蜀汉“活化石”、在此刻应该九十多岁的廖化，实际上比邓芝还要小上整整十岁！
在邓芝面前，廖化只能算是个“小老弟”。
真正配得上“百岁老将”或者说蜀汉第一高龄统帅称号的，不是廖化，而是那位曾与赵云在箕谷并肩作战的邓芝。
那么，为什么后世偏偏会产生“廖化最老”的错觉呢？
这还得归咎于罗贯中的那支笔，以及一段被误读的逃亡经历。
我们要将目光投向更久远的过去——公元219年。
那一年，关羽败走麦城，荆州沦陷。
作为关羽的主簿，廖化成了东吴的俘虏。
这是廖化人生中最至暗的时刻，但他没有选择投降，而是上演了一出精彩绝伦的“诈死计”。
如果是《三国演义》里那个参加过184年黄巾起义的廖化，这会儿至少已经六十岁了。
但在正史《三国志》的记载中，廖化诈死后的逃亡路线简直令人咋舌：他带着年迈的老母亲，昼夜兼程，一路向西奔逃。
试想一下，如果廖化当时真的六十岁，他的母亲起码得八十高龄了吧？
在兵荒马乱的三国战场，一个花甲老翁背着一个耄耋老妪，穿过东吴的重重封锁线，还能在章武二年（222年）的夷陵战场与刘备会师？
这在生理上几乎是不可能的任务。
合理的推测是：公元219年的廖化，正值三十多岁的壮年，而他的母亲大概五六十岁。
只有这样，母子二人的千里大逃亡才具备现实操作性。
这与前文推算出“廖化死时七十多岁”的结论完全吻合。
既然事实这么清晰，为何陈寿在《三国志》里不把生卒年写清楚，非要后人像破案一样去推算？
陈寿在书中把锅甩给了诸葛亮，他说：“国不置史，注记无官，是以行事多遗。”
意思是蜀汉没有史官，也没人记档案，所以很多事都漏了。
这话听听就行，千万别当真。
陈寿自己就是蜀汉的观阁令史，相当于国家档案馆的管理员。
他在《后主传》里自己都写过“景耀元年，史官言景星见”。
要是没有史官，这“景星”是谁看见的？
实际上，三国时期战乱频仍，档案遗失是常态。
曹魏的五子良将如徐晃、张郃，东吴的诸多名将，同样没有确切的享年记载。
这不是蜀汉特有的疏漏，而是那个动荡时代的通病。
但正是这种模糊，造就了廖化的悲剧色彩。
“蜀中无大将，廖化作先锋。”
这句俗语原本是说姜维北伐时人才凋零，七十多岁的廖化不得不冲在最前面。
但在流传中，它变了味，变成了嘲笑廖化平庸、蜀汉无人。
其实，这恰恰是廖化最令人动容的地方。
他不是顶级的天才。
论武力，他不如关张赵马黄；论统帅，他不如魏延姜维；论资历，他甚至不如邓芝。
但他活成了蜀汉精神的一块丰碑。
从荆州突围的那个青年，到北伐战场上的那个白发先锋，再到通往洛阳囚车里的那具遗体。
廖化的一生，就是蜀汉从兴盛走向衰亡的缩影。
蜀汉的悲哀，不在于廖化不够老，也不在于他不够强，而在于当第一代创业的“神级”人物陨落后，第二代接班人出现了断层。
《出师表》里的名单一个个划去，赵云走了，魏延死了，蒋琬费祎也相继离世。
到了景耀年间，支撑这个国家的，依然是这群本该含饴弄孙的老头子。
七十岁的宗预、七十岁的廖化、还有那个早已故去的八十岁的邓芝。
他们像是一群倔强的守墓人，守着刘备当年的理想，直到燃尽最后一丝灯油。
张翼、张嶷、王平、马忠，这些名字或许不如五虎上将响亮，但他们才是维持蜀汉后期数十年的脊梁。
公元264年的那个深秋，廖化走了。
他没有活到一百岁，他也没有看到这一年的冬雪。
根据咱们的推算，他离开这个世界时，大概七十五岁左右。
这个岁数在那个年代已是高寿，但在蜀汉未竟的事业面前，却显得那么仓促和遗憾。
他不是神话里的百岁人瑞，他只是一个为了承诺和理想，奔跑了一辈子的凡人。
比起虚构的“百岁传说”，这才是廖化最真实的重量。
至于蜀汉阵营里到底谁最老？
也许是活到八十多岁的来敏，也许是那位长寿的太守王嗣。
但在战场的硝烟中，邓芝以八十高龄确实排在廖化之前。
但这排名已无意义。
因为在那个车马萧萧的咸熙元年，随着廖化、宗预这批最后的老臣相继病逝，那个充满浪漫主义色彩的季汉时代，才算是真正画上了一个苍凉的句号。
信息来源：
《三国志》，陈寿，中华书局，1982 《三国志集解》，卢弼，中华书局，1982 《华阳国志》，常璩，齐鲁书社，2010 《三国演义》，罗贯中，人民文学出版社，1973 《细说三国》，黎东方，上海人民出版社，2000
热门跟贴