▲1923年的阿巴拉契亚小径构想图。图片来源：etsy.com
阿巴拉契亚小径，也许不是美国最长的步道，却是第一条和最伟大的一条。
如果说户外也有“美国梦”的话，那么美国东部有一条步道，就像一张“捕梦网”。它串联起美国独立初期几乎所有州；它寄托了美国建国先贤对未来的美好憧憬；它播撒了南北战争废奴主义的火种；它承载着三个世纪以来美国人对自然的矛盾情感；它激发着历代美国探险家对荒野的浪漫想象……它就是阿巴拉契亚小径。
阿巴拉契亚小径诞生于一场理想的乌托邦实验，人类在一次次“规划”自然过程中经历了现实的镇痛，“向野而生”的户外人领略它的“洪荒伟力”后更加心生敬畏。它是美国冒险精神的象征，也折射出有识之士对生态危机的反思。阿巴拉契亚小径之于美国，不只是一枚文化符号、一面镜子，更是编织时空的经线与纬线。
撰文｜紫桦
编辑｜玄天
设计｜王子
图片来源｜除特别标注外，来源于网络
· 本文为《户外探险》原创内容 ·
洪荒初辟：当“白日梦想家”遇到实干家
“山在召唤，我必远行。”美国户外运动先贤约翰·缪尔在1896年访问了哈佛大学。一个17岁的小伙子聆听了他的演讲后，感受到荒野的感召，于是本科毕业后毅然进入哈佛草创初建的林学院，最终成为该院首位林学硕士。这个小伙子的名字叫本顿·麦凯。
本顿·麦凯是一个理想主义者，毕业后在美国林业局枯坐多年冷板凳，编纂了一部从未出版的教材《森林管理理论》，直到遇见“真命天女”环保领袖哈代·斯塔布斯，与之结为伉俪。二人志同道合，一齐投身环保运动。可彩云易逝琉璃碎，1921年爱妻自杀身亡。
倥偬四十载一事无成的本顿·麦凯，忽然化悲痛为力量，几个月后提出了修建阿巴拉契亚小径的构想——一条连通森林社区的“网线”，沿途设有旅舍、教学点、合作社，从城市工人转化来的“新村民”依靠林业、手工业等自给自足，过着田园牧歌式的生活。
▲本顿·麦凯 图片来源：appalaciantrail.org
麦凯的“脑洞”终于引发世人关注。1925年，美国几个历史悠久的徒步俱乐部齐聚华盛顿，召开“阿巴拉契亚小径会议”，初步拟定修建1200英里步道，连通美国东部两座最高峰——米契尔山和华盛顿山。然而沉迷于细化构想的本顿·麦凯却愈发脱离现实。
阿巴拉契亚小径在在图纸上停留了5年。1930年，比本顿·麦凯小30岁的哈佛学弟，前海军老兵、律师迈伦·艾弗里接手了这个项目。迈伦·艾弗里是个狂热的徒步爱好者，也是一个性格粗犷的实干家，与“象牙塔”里耽于哲思的学长不同，他“不服就干”。
这位绰号“米洛尼德一世皇帝”的人自陈不好相处，可他却能说服各大徒步俱乐部出人出力，并亲自带领筑路队一英尺一英尺实地勘察小径，将本顿·麦凯构想的1200英里，给硬生生走出来2000英里。1937年，迈伦·艾弗里把终点站标志牌钉在卡塔丁山上。
1930年，迈伦·艾弗里在阿巴拉契亚小径实地勘测。图片来源：mainememory.net
在七年筚路蓝缕过程中，本顿·麦凯更多担任着摇旗呐喊的“啦啦队长”角色，而在一线冲锋陷阵的始终是迈伦·艾弗里。虽然闷头做事的艾弗里总把功劳和荣誉归于麦凯，但俩人还是在1935年闹掰了，直到1952年艾弗里因心脏病猝然离世，从此天人永隔。
两人矛盾起因，是阿巴拉契亚小径穿越谢南多亚国家公园的一段被大火烧毁。艾弗里想重新修建一条天际线大道，他认为阿巴拉契亚小径就是为徒步旅行、露营和户外娱乐设计的，可麦凯却认为小径是改造现代机械文明、人们回归原始生活方式的“荒野乌托邦”。
阿巴拉契亚小径竣工那天，新闻界没有溅起一丝水花。艾弗里不擅宣传造势，麦凯也“退隐江湖”。他理念核心的教学点、合作社一样都没实现，但路牌、树标、桥梁等大部分构想被保留，由志愿者妥善管理至今天。小径就像两人的裂痕，在妥协中隐痛并长存。
▲阿巴拉契亚小径的两位创立者余生再未说过话。图片来源：amazon.com
野生传奇：从二战老兵到六旬老奶奶
全长2193英里（约合3529公里）的阿巴拉契亚小径，自诞生那天起，就吸引着世人徒步全程走完它。而这一等就是11年。1948年，一位刚刚退役的二战老兵从一本户外杂志上得知了这条小径，决定用一次性徒步走完全程作为送给自己告别军人生涯的“礼物”。
这位来自宾夕法尼亚的老兵名叫厄尔·沙弗尔，在硫磺岛战役中失去了发小，想以“与春天同行”（他徒步日志的名字）的方式走出心霾。在手边只有地图和指南针、帐篷都没带、中间还两度偏航走冤枉路的情况下，从4月4日到8月5日耗时4个月走完全程。
“卡塔丁山上一面巨大的镜子被打破了，那些碎片就是湖泊。”喜欢写诗的沙弗尔用诸如此类的美妙诗句记录小径沿途见闻。与轻盈的诗句相比，这位老兵的重装长距离徒步可谓“另类硬核”，为了防止双脚起泡，只有一双羊毛袜的他竟然在军靴里灌满了沙子！
▲完成阿巴拉契亚小径全程徒步的沙弗尔站在卡塔丁山顶。图片来源：appalaciantrail.org
事实上这种徒步方式费不费脚存疑，但真费鞋。沙弗尔得经常停下来缝补和润滑靴子，两次在沿途商店更换鞋底。在那个“三层穿衣法”未成型的年代，沙弗尔外层穿着海军陆战队斗篷，中间层是海军高领毛衣，贴身层大概率是美军二战后普及的尼龙混纺T恤。
虽然是重装徒步，沙弗尔也有轻量化考量。除了应对失温必要的雨帽、毛毯；防身必需的小手斧、鞘刀；生存必备的针线包、蛇咬伤包等，沙弗尔对减重的执念到了锱铢必较的地步，甚至连牙刷柄都被他切下一截。他此行的座右铭是“携带尽量少，选择尤小心。”
沙弗尔当年的食物补给也会和现代人共鸣：吃简单而能量密度高的食物：水煮蛋、燕麦片、玉米糊、葡萄干……“不花哨，但很黏”他总结道。得益于科学补给和轻量化思维，1965年沙弗尔又从反方向走了一遍，成为史上首位双向全程穿越阿巴拉契亚小径的人。
▲沙弗尔的靴子和诗歌日志现藏美国史密森尼国家历史博物馆。图片来源：smithsonian.org
沙弗尔的故事还没有结束。1998年，79岁高龄的他第三次挑战阿巴拉契亚小径全程徒步成功，距离他成为第一人已经过去整整半个世纪，当年的小伙子变成了老爷爷。而全程穿越小径的首位女性，励志程度也当仁不让，让我们拨回时光针，看看另一位老奶奶。
1950年代的一天，一位60多岁的单身母亲在阅读《国家地理》杂志关于沙弗尔1948年全程走完阿巴拉契亚小径的报道时，萌生了一个念头：“如果一个男人能做到的事，我也能做到。”可沙弗尔当年是29岁的壮硕军人，而这位瘦小老妪的底气从何而来呢？
答案是她自己的人生刚刚开始——艾玛·盖特伍德，一个19岁结婚、长期饱受家暴、生了11个孩子、52岁离婚后又独自抚养了3个孩子的坚强女性，世间似乎没有任何事能难到她。当年就是通过在家后院的森林里漫步慢慢熬过最苦时光，荒野成为她的庇护所。
▲艾玛·盖特伍德早年的家庭合影。图片来源：discover.hubpages.com
1953年，已是23个孩子祖母的盖特伍德到了“挺顺”的年纪（66岁），可第一次尝试阿巴拉契亚小径却并不顺。她从终点卡塔丁山倒着走，不久就迷路了，心大的她还在一片湖里洗个了澡，结果踩坏了自己的老花镜。被护林员找到后奉劝：“奶奶您回家吧。”
两年后，盖特伍德又回来了，这次她从起点开走，原因让人忍俊不禁：怕再遇上劝她回家的护林员。这次“盖奶”做了充足准备，都装进自己缝制的牛仔布大麻袋。先说说里面有啥奇葩物品吧：塑料淋浴单（老奶奶好爱洗澡啊）、奶瓶（是沿途能碰到婴儿么？）
当然必需品老奶奶还是有研究的：防失温的毯子、雨衣、保暖外套；防身的瑞士军刀、绳子、急救包；野炊的水壶、杯子、小勺；可除了手电筒和换洗衣服，她竟然穿了一双Keds帆布鞋！不过补给还是很科学的：香肠、葡萄干、坚果、水煮蛋……能量密度挺高。
▲1930年，迈伦·艾弗里在阿巴拉契亚小径实地勘测。图片来源：mainememory.net
“盖奶”以每天14英里的速度徒步，但和之前沙弗尔一样，也有多走冤枉路的情况，比如中途碰到一大队童子军，她不得不绕开他们。但和沙弗尔全程只有一双靴子不同，Keds公司发现了她穿的是自家品牌，为了宣传“免费续鞋”，结果被她全程穿坏六双。
由于帆布鞋不适合徒步，“盖奶”的脚肿得比正常人大两码。这还不是最危险的，她沿途碰到过三次铜头蛇和两条响尾蛇，用手杖把来袭的“长虫”挑到一边。沿途没有庇护所，她就躺在烧热的石头上捱一宿；为了充饥，她甚至吃过微毒的龙葵果和野生灯笼果。
从1955年5月3日到9月25日，“盖奶”花了146天走完阿巴拉契亚小径全程。抵达终点前一天，她又摔碎了老花镜，脸擦伤了，脚也崴了。她在猎猎凛风中登上卡塔丁山，当在登记簿签名时，感到“前所未有的孤独”，但她还是唱起了《美丽的阿美利加》。
▲盖特伍德奶奶的Keds帆布鞋、自制麻袋、眼镜等装备。图片来源：filckr.com
盖特伍德奶奶成功穿越阿巴拉契亚小径后，成了美国家喻户晓的名人。她被《体育画报》报道；还上了电视节目《今夜秀》；当《华盛顿邮报》问她为何要这样做时，她回答：“因为我想。”本着这种率性而为的态度，1957年，70岁的“盖奶”第二次挑战成功。
传奇还在继续。1964年，77岁的“盖奶”第三次穿越阿巴拉契亚小径，虽然这次是分段进行，但她成为三次走完全程的史上第一人，这个记录比沙弗尔早了34年。荒野精神渗透她的余生，80岁时她每天都会花10个小时清理和标记自己建立的“七叶草”小径。
1973年，盖特伍德奶奶永远停下了传奇的脚步。她85年的漫长生涯，行程长达14000英里，足足能绕地球半圈。以那场传奇的徒步为分界，前半生受苦的她晚年尽享天伦：11个孩子、24个孙子、30个曾孙，还有一个玄孙，阿巴拉契亚小径确实给她带来了好运气。
▲阳光灿烂的“盖奶”，扛麻袋徒步的旅行Icon”。图片来源：Getty Images
以径为镜：从废奴第一枪到燃烧的小镇
盖特伍德奶奶的一小步，也是美国男女平权运动的一大步。现代阿巴拉契亚小径浸润着平民底色，而它的史前记忆也流淌着废奴先声。阿巴拉契亚步道保护协会总部所在地、谢南多亚河和波托马克河交汇处，有一座名叫哈珀斯渡口的小镇，这里曾燃起星星之火。
1859年10月16日，一个星期天的深夜。一位大胡子及胸的59岁老年白人男性，带着16个白人和5个黑人组成的武装，趁夜色从马里兰州的一座农舍出发，向5英里外的哈珀斯渡口行进，他们有200支步枪，准备攻打小镇上有400名工人的美国联邦军械所。
哈珀斯渡口小镇约有3000居民，附近的巴尔的摩和弗雷德里克的民兵也能通过火车驰援，17日下午，这个22人武装就被包围了。18日早晨，美国南方军司令罗伯特·李和一个奴隶主带领90名美国海军陆战队，不到三分钟就生擒了大胡子首领——约翰·布朗。
▲美国废奴先驱约翰·布朗。图片来源：landmarkevents.org
约翰·布朗被处绞刑，一年后南北战争爆发。阿巴拉契亚小径的这个渡口，距林肯发表解放黑奴演讲的葛底斯堡仅30英里，如果说阿巴拉契亚山脉是美国南北方的天然分界线，那么南北战争8度易手的哈珀斯渡口，则像这条线的针脚，来来回回穿起历史分野。
谁能想象阿巴拉契亚小径的“前科”，是黑奴的地下逃亡路线呢？后人曾总结，如果北方能提供充足补给，约翰·布朗的起义是能够成功的，甚至他当年连小径沿途的沼泽地都标注得一清二楚。约翰·布朗如果不投身解放事业，或许也会是一名出色的探险家吧。
那些沿他标注路线逃亡的黑人，真正为奔赴自由而徒步。阿巴拉契亚小径的殷殷碧草浸透着血色，比如蓝岭曾是南方军将领“石壁杰克逊”活跃的古战场，当年也是他负责监督绞死约翰·布朗，他指挥的哈珀斯渡口战役俘虏了12500人，记录直到二战才被打破。
▲南北战争在小径创下美国单次战役战俘记录。图片来源：warfarenistorynetwork.com
阿巴拉契亚小径的血色记忆不独来自战争年代，在和平建设时期也有热泪伤痕。距哈珀斯渡口东北方向186英里有一座“鬼城”，那里曾是2000多人口的繁荣小镇，然而1981年人数锐减一半；到了2005年、2007年和2010年，人口分别是12人、7人和5人。
这座小镇名叫森特拉里亚，是阿巴拉契亚小径在宾夕法尼亚州核心地段的著名煤矿产区。约翰·布朗英勇就义的1859年，美国出现了世界上第一口油井，在接下来的半个世纪，宾州垄断了美国的石油生产，地下蕴藏2400万吨无烟煤的森特拉里亚就是代表之一。
然而1962年5月27日这天，小镇在焚化处理垃圾时引燃了地下煤矿层。消防队用了几千加仑的水，可火势不仅熄而复燃，还朝着更深的矿层蔓延下去。柏油路面先是发烫，接着开裂、塌方，美国矿业局想了水淹小镇、甚至用炸药引火舌改道等办法，都无济于事。
▲被地下煤火烧裂的61号公路。图片来源：flickr.com
州政府救火不力，居民地下室温度最高接近1000度，有毒气体从地面溢出，笼罩在小镇上空。1981年，12岁男孩托德·多姆博斯基在后院玩耍，突然地面塌陷，天坑深达150英尺，他紧抱树根才幸免于难。当全镇民居都出现类似塌方时，政府决定疏散人口了。
1962年到1982年的二十年间，政府部门花了700万美元也没扑灭大火，老百姓搬迁费更有6倍之多。500幢房屋被推平，只剩零星钉子户和一座教堂，地面仍不断涌出鬼火般的白烟，公路依然滚烫，森林都覆盖了一层灰。美国环境部表示，地火还会燃烧一千年。
森特拉里亚在殖民者到来之前，本是印第安原住民安居乐业的荒野，美国《独立宣言》的签署者曾在此购置地产。经过工业资产者长期的资源掠夺，它已成为阿巴拉契亚小径的一道疮疤。熊熊地火时刻提醒着人类，给大自然留下的生态债务，要上百代人来偿还。
▲2000 年，前森特拉里亚镇长拉马尔· 默温站在一座燃烧的山丘上。图片来源/getty image
共生留痕：巨树哀歌、蜱虫惊魂与熊的传说
如果说森特拉里亚的烟雾是阿巴拉契亚小径的“腰伤”，那么小径起点的大雾山国家公园的淡蓝色雾霭，则是它“头上”的璀璨明珠，这片蓝雾是自然形成的。得益于温暖湿润的气候，茂密的植物蒸腾出来的挥发性有机物与空气中的水蒸气结合，织成了这幅奇境。
这里被植物学家誉为“世界上最好的中生代混交林”，植物种类数量惊人——2000多种真菌、1500余种野生花草、1000来种灌木、530种苔藓，更有130种原生树木，而整个欧洲才85种。当然这座“生态样本库”最引以为傲的是25种蝾螈，数量冠绝全球。
大雾山国家公园比蝾螈种类更多却更鲜为人知的是淡水蚌，占全世界总数三分之一。这里的淡水蚌名字都很奇葩，比如“紫疣背”“光亮猪脚趾”“猴脸珠蚌”……可尤是“丑得无人问津”，近一半种类的淡水蚌仍处在濒危状态，有12种被认定为已灭绝物种。
▲大雾山国家公园的蝾螈。图片来源：shutterstock.com
原生物种保护不力，美国森林署又引进外来物种。1957年，田纳西河支流亚伯拉罕河被放生大批虹鳟，为了给它们营造“家的感觉”，生化工作者在15英里河段投放鱼藤酮阻断剂，毒死31种原生鱼类。令人揪心的是，其中的烟色石鱼首次被发现就宣告灭绝。
提到外来物种入侵，阿巴拉契亚小径中段的谢南多亚国家公园也情况堪忧。1983年舞毒蛾将公园的栎树啃食殆尽；球蚜仅用三年就报销公园90%以上的铁杉；这其中的“灭霸”当属内种皮寄生菌，1904年入侵美国后，几十年就将小径所有的美国栗树“团灭”。
这种高逾100英尺、腰围超20英尺、叶子达100万片的树中巨人，皮却像纸一样薄。内种皮寄生菌会在树疤产下几亿粒孢子，更被风以万亿数量级传播，栗树感染后致死率100%。阿巴拉契亚小径只用一代人时间就失去40亿棵栗树，如今“此树可待成追忆”。
▲灭绝前的美国栗树照片，人类与之相形见绌。图片来源：stolenhistory.org
人类带来的外来物种“有组织”地灭绝小径原生物种，但某些土著可不是好惹的。刷新认知的是，熊类（黑熊、灰熊）和蛇（铜头蛇、响尾蛇）并不是徒步者最大威胁，否则遇到五次蛇的盖特伍德老奶奶焉能全身而退？小径真正的“灭绝师太”是一枚“小不点”。
蜱虫——“阿巴拉契亚小径最危险动物”的头把交椅至今无人撼动。这种长度近2毫米的寄生虫，吸饱血后会变成黄豆粒大小。叮住人便很难拔除，即使用火烫掉，口器也会残留皮下。蜱虫传染的森林脑炎最致命，会让人急性高烧、剧烈头痛、呼吸衰竭直至死亡。
小径的蜱虫数量是每公里2.8只，春夏秋三季都很活跃，即使侥幸从蜱虫口下生还，也会有瘫痪、癫痫、痴呆等神经系统后遗症。对付森林脑炎至今无抗病毒特效药，早期可使用免疫血清。所以最保险的是，你在去阿巴拉契亚小径徒步前，打一针森林脑炎疫苗。
▲阿巴拉契亚小径常见的蜱虫有鹿蜱、黑蜱、肩胛硬蜱。图片来源：nps.gov
除了最致命的森林脑炎，蜱虫还有一把“软刀子”——莱姆病。人被叮咬一个月后会出现疲劳、皮疹等症状。这种病虽致死率不高，但全身游走性红斑、膝关节肿痛、心脏问题等慢性病会折磨你一生。2014年一项研究显示，9%的阿巴拉契亚小径徒步者会“中招”。
对于防护蜱虫叮咬，阿巴拉契亚小径保护协会的建议很简单：在衣服上喷洒除虫菊酯成分；把长裤裤脚塞进袜子里；随身携带小镜子，检查看不到的身体部位是否隐藏蜱虫，尤其是头发、腋下、耳后；到了庇护所尽快洗浴，衣服丢到烘干机高温烘干至少一个小时。
出过防蜱指南的小径保护协会，却没刻意出防熊指南。因为小径诞生以来，黑熊在沿途山路上很常见，它们会利用步道便利，却不会主动招惹人类，以小径穿过的两个州为例，新罕布什尔州自1784年以来从未发生一起熊无故袭人致死事件，佛蒙特州也无此记录。
▲阿巴拉契亚小径憨态可掬的黑熊。图片来源：shutterstock.com
尽管小径中部的谢南多亚国家公园黑熊密度每平方英里超过一只，可比黑熊个头更大、攻击力更强的灰熊却不成种群分布，只是零星的个体。早年印第安人与灰熊交手，虽将之用箭射成“刺猬”、用铅弹打成“筛子”仍能活命，但时间已教会它们避让带枪的人类。
遇到灰熊的实用逃命办法是爬树，它们攀爬能力很差。此外别把食物留在帐篷里，能从根源上防止“引熊上门”。即使灰熊攻击力很强，也不要对阿巴拉契亚小径生畏。要知道在2000年~2016年间，全美国只有23起熊袭击人记录，可美国奶牛却能每年杀死20人。
无论是性情温顺的黑熊还是“强而知礼”的灰熊，人类早已研究透它们的习性；而对于每年来阿巴拉契亚小径徒步的背包客，熊也懂得如何与他们和平相处。不让“生态样本库”变成“绝版文库本”，在阿巴拉契亚小径这条“丝带”上，从消除人与熊的误解开始。
▲“霜落熊升树”的宋诗意境被阿巴拉契亚小径的大雾山国家公园“复刻”了。图片来源：cleverhiker.com
尾声：幽径织梦：百年荒野精神的“现代启示录”
孩提时代，我们都有把地毯推出褶皱像隆起“山脉”的经历。而从地球维度看，荒野就是那幅地毯，阿巴拉契亚山脉是三次“推动”形成的，最近一次在4.7亿年前。阿巴拉契亚小径则是荒野地毯上的一条花纹，百年前的人类织上去，再用万世徒步加深它的印迹。
荒野精神则是这条小径花纹的颜色。它的底色有梦想者的玫瑰色，也有开拓者的热血色；有战争的烟火色，也有工业的金属色；有生物多样性的彩虹色，也有热爱自然的人“命中自带”的绿色。小径无法带我们逃离人类社会尘嚣，维护步道恰恰依赖志愿者的社会性。
同样，真正的荒野精神不是躲进“小径分叉的花园”避世隐居回归原始，而是在现代性中寻找与自然和谐共生的新智慧。所以，始于一场空想实验的自然“阿托邦”，终究需要“百年树人”的社会“阿托帮”。荒野精神的背后，除了探险的激情，更有科学的理性。
▲阿巴拉契亚小径上研究步道土壤微生物平衡的科学家。图片来源：news.clemson.edu
在10亿年前的漫长尺度里，阿巴拉契亚山脉曾有比肩喜马拉雅山脉的高度。如今阿巴拉契亚小径穿越新罕布什尔州的地标、美国东北部最高峰华盛顿山，也不及盘古大陆（泛古陆）上曾经巨峰的“脚踵”。更何况阿巴拉契亚山脉正以每年0.03毫米的速度变矮。
人们喟叹地质变迁是“沧海桑田”，阿巴拉契亚小径这里有了更夸张的版本：在小径在宾夕法尼亚州东北方向延伸230英里的地方，石头真的变成了“海”。当冰川频繁解冻，大地也“脆如饼干”，断裂的岩石变成锯齿状石板，化作一片石海（felsenmeer）奇景。
所以，当你艰难跋涉过石海的“锯浪”，穿过雾山的蓝霭，登临卡塔丁山的嵯峨绝顶，会倏然发现，身后的阿巴拉契亚小径也是一条长长的风铃，它最终编织的是个体对生命、空间与时间、人类在自然中位置的终极叩问，真正的荒野精神就是那不绝如缕的跫响……
▲阿巴拉契亚小径上的石海，是荒野精神的澎湃意象。
附：阿巴拉契亚小径路线全图
▲图片来源：©GaryandJoanieMcGuffin
分享一条你最喜欢的步道吧
CONTACT
RECRUITMENT
热门跟贴