1937年全面侵华扩开，所谓“慰安所”一处处立起来，棚屋、废寺、地窖都能临时改，抓来的女性从中国、朝鲜、菲律宾等地被推进去，学生有，农妇有，商户人家的女儿也有，一迈进去，名册上不是名字，是编号，像物件一样登记，木牌挂门，纸条贴墙，谁都被简化成一行字。
天还没亮，铁门先响，呵斥声掠过木板床，枕边的冷气往里灌，人被推起来，洗漱省掉，院子里排队领食，窝头一块硬得咬不动，碗里水发凉，咽下去还呛，十分钟结束，嘴里还在嚼就被喝止，慢半步就巴掌落脸，站不直就棍子压肩，规矩写在墙上，字不多，后面跟着的是皮肉之痛。
五点起第一拨队伍进门，走廊排出长蛇一样的人影，笑容僵硬，眼神冷，女孩被塞进各自的小间，棚屋一两平米，木板床破损，被褥旧污，门帘一掀，人影进来，不给说话的空，没有沉默的权利，哭声小一点挨两下，声音大一点挨更多下，拳头留下青紫，脚尖在小腿上磨出血线，下一人已经在门口等。
间隙没有，门开门关像钟摆，她们的身上旧伤没好又起新伤，走路夹着腿，抬手没力，背部发烧一样的疼，衣料上有血痕干成一片片硬壳，药没有，纱布没有，只有手指按住伤口的力气，过一会儿又要松开，队伍还在门外排着。
幸存者讲过最重的时候，七八分钟一次，一天堆成上百个循环，身体崩到边缘，严重妇科病在很多人身上拖着，化脓、发热、发冷交替来，晕过去也被拍醒，站不稳被架住，能喘气就继续，屋外太阳升起又落下，屋里时间像烂泥一样拖人。
稍停的时刻也被看住，中午能有二十分钟，墙角背光处靠一下，偷偷擦伤口，纸片从衣襟里扯出来蘸水敷，哭不出声音，怕被听到，怕被叫起来，瞳孔里是灰色的光，空气里都是潮湿的味道。
年纪小的很多，身体没发育完，挨不过这样的强度，很快就昏沉，脸色白到透明，口唇裂开渗血，倒下去就被踢醒，能喘两口又被推出去，人活着只是被推着走，人不像人，像一个空壳。
傍晚时分不止息，口渴到喉咙发疼伸手要水，水盆被踢翻，地上湿一片，人被拖回床边，夜里十点最后一个人出门，灯影被吹灭，她们能倒下，身体像被车碾过，手指也抬不起来，闭上眼，脑海里反复闪回门帘掀起的瞬间，睡不着，醒着也没路。
逃也逃不走，外围哨兵一层层，试图翻墙的被抓回来，当众处置，其余人被迫看，心里那点念头被碾灭，有的地方记下过一个女孩，东北来的张宝英，十六岁被掳，后来趁夜跑，被逮回，被打断双腿，折磨几天，人没了，这样的结局在不同地点重复。
身体之外还有心里的坠落，远处家乡的屋檐想不起清楚的样子，父母在不在不知道，给自己编一个团圆的梦也撑不过半夜，日军在耳边说家人早已不在，说回不去，说谁也找不到你，话不多，足够击穿一个人，精神像被抽走了线，眼睛空，口里没有词。
治疗没有，医护没有，有人病到不能再动，就被丢弃，乱葬坑在外面挖好，或被火一浇一烧，山谷里留着声音，风一吹还像有人在喊，哪一处发生过具体数字有人记，二十多人被推下去的画面传出来，纸面只有几句描述，现实是一股烧焦的味。
能熬到战争结束的人不多，很多在中途就消失了，留下名字的少，没有名字的更多，侥幸活回来的身体有长期伤害，不能生育，慢性病缠着，精神创伤跟着走，夜里惊醒，白天沉默，见到人不太敢抬眼。
回到家乡也不容易，目光避着，耳语跟在背后，嫌弃的标签贴上来，工作找不到，婚事谈不拢，她们把口述藏了又藏，时间久了才敢说一小段，韩国的金福童，十四岁被掳，五年黑暗，回去后家人不在，乡里人不接纳，选了一个偏远的地方住，日子长长短短，最后一个人安静走完。
别把数字看成冷冰冰的表格，“一天上百人”“17小时”说起来像两行字，落到人身上是一整天没有尽头的挣扎，房间里没有窗，风吹不进来，眼神像被蒙住的布，时间拖得很长，心里那一点光靠着互相扶着才能撑到下一个拐角。
离开我们的人越来越多，名字一一划去，碑上的刻痕浅了又补，讲述的人换了一代又一代，记忆不能断，记住不是为了仇恨，是为了给事实一个位置，给逝者一个交代，把教训落在每个人的肩上。
愿每一位受害者安息，名字被好好记下，故事被好好讲出，愿后来的人在课堂、在书页、在纪念日，能点到她们的名，愿这类地方再也不出现，愿看见伤的人能被温柔对待，愿我们把正义、尊严、记忆守好，走路不偏，目光不虚，脚下实在，向前一步一步地走。
热门跟贴