春节话题||总有一碗面，等在记忆的除夕
文||延津克明面粉 原喜梅
AUTUMN TOURISM
我舀出今年新得的这袋克明面粉，雪白的粉粒从指缝簌簌漏下，像一场静默的、温润的雪。水是早就醒好的，不疾不徐地注入粉的山丘中央。指尖探入的刹那，一种无比熟稔的战栗，顺着我的血脉，嗡地一声撞回心脏。
二十年前，也是这样的腊月二十九。老屋的灶火把外头的雪夜映成橘红的一块暖斑。奶奶的手，那十根被岁月磨得粗粝、被冻疮点缀得红肿的手指，正深深埋进硕大的陶盆里。
“看好了，囡囡，”
她声音里带着柴火烘出的暖意，
她说：“这面，是有筋骨的。你得顺着它的性子来。”她的手在灰白的面絮间游走，推、揉、压、抻，腕子稳得像磐石，力道却全化在绵长的韧劲里。屋外北风嚎叫，盆里的面却在她掌下渐渐聚拢、光滑，成了一团沉默而柔顺的白玉。最后，她“啪”地将面团倒扣在案上，那一声清响，仿佛宣布一个庄严仪式的开端。
醒好的面，被奶奶用那根长过我的枣木擀杖，碾压成一片辽阔的、微微泛黄的“平原”。她对折，撒粉，再擀开。周而复始，枯燥得让我昏昏欲睡。可当那面皮薄得能透出底下青灰案板的木纹时，奶奶会捏起边缘，对着油灯昏黄的光，让我看。光晕透过面皮，朦胧而均匀，像十五的月色。“这就成了，”她眼角的笑纹比面皮的褶皱还要细密温暖，“薄而不破，是面的分寸，也是过日子的道理。”
切面的刀，是爷爷年轻时用一块好铁打的，沉得我幼时两只手都举不起。刀刃与卷起的面皮接触，发出“嚓，嚓，嚓”的轻吟，节奏安稳，如同老祖母的脉搏。细若韭叶的面条纷纷垂落，扑上一层面粉，像一群即将赴汤蹈火的、素洁的士兵。
面下锅了，在翻腾的滚水里沉浮，很快便熟了。捞进粗瓷海碗，浇上一勺从清早就用柴火慢煨的、油亮赤红的红烧肉汤头，缀几根烫熟的青蒜苗，撒一撮艳红的辣椒丝。年的气味，就在那一刻，轰然炸开……是麦芽糖的甜，是陈醋的酸，是肉汤的厚，是柴火的香，全都交织着，缠绕着，随着热气扑面而来，烫得人眼眶发热。
我学着奶奶的样子，给案板上的面皮撒上最后一层薄粉。可我的“平原”，总不如她的辽阔匀称；我的刀刃，也切不出她那分毫不差的“韭叶”。我终究成不了她。我只是一个笨拙的、在记忆的迷雾里摸索的传承者。
直到我学着奶奶当年的样子，捏起面皮边缘，对着窗外现代都市恒定冷白的光。光，竟然也同样温顺地透了过来，虽不如油灯光那般有故事的晕影，却足够明亮，足够让我看清那绵密的、承载着筋骨的纹路。
那一刻，我忽然懂了。我要寻的，哪里是分毫不差复刻出的那一碗面呢？我要寻的，是奶奶将一身风雪揉进面团时的专注，是那“薄而不破”的生活哲学，是那“嚓嚓”声里安稳的节奏感。
这些年味，从未丢失。它们从奶奶的掌心，渡到我的指尖；从老屋的陶盆，迁到我厨房的不锈钢盆；从柴火的噼啪，换成燃气的低吟。形式流转，魂魄未变。我端起那碗按照记忆复刻的面。热汽氤氲中，我仿佛看见奶奶就坐在对面，鬓发如雪，笑容温暖。我深吸一口那复杂而踏实的香气，轻声对记忆里的她说：
“奶奶，面成了。年，来了。”
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴