赴港旅游除了吃喝玩乐,还可以探访街巷之间的历史痕迹,了解从荒野到都市、从盗匪到首富的传奇故事。
“意外”被占领的香港,面对的是天崩开局,恶劣的自然环境、肆虐的疫情、管不明白的乌合之众、入不敷出的财政状况……
1840年代,工业革命已成大观,《共产党宣言》发表;英国城市人口将超越农村;黑奴买卖被禁;自由贸易浪潮席卷全球……
新生的阵痛伴随着文明的序幕,香港将何去何从?
太平山上眺望尖沙咀,这一弯海峡就是维多利亚港
01 传教中国:马礼逊与阿发
1789年,阿发出生于广东高明,15岁时,他去广州做了一名雕版印刷学徒。
1810年,首位新教传教士马礼逊入华,在清政府、天主教、英国商人的围堵之下艰难求存,阿发成了他的助手。对于阿发来说,这仅是一份待遇优厚的工作,并没有意识到自己会成为改变历史的人。
1815年,阿发跟随马礼逊远赴马六甲。
1816年,阿发受洗,成为第一个华人牧师。
1818年,马礼逊创办英华书院,在阿发协助下,翻译印刷了首版完全本中文《圣经》和世界上第一本《华英字典》。
1820年代返回广东,阿发开始编写传教小册子《劝世良言》四处分发。
1834年7月25日,因自觉受到不公待遇,英国首任驻华商务监督律劳卑擅闯广州。
8月1日,马礼逊在广州去世。
8月16日,两广总督卢坤下令停止中英贸易,围困商馆、封锁水道。
8月20日,阿发接连三日向乡试考生分发《劝世良言》一万余本。
8月26日,律劳卑发布中文告示攻击卢坤,中文翻译和书写,据传出自马礼逊之子马儒翰之手。
8月28日,卢坤发布告示,斥责律劳卑为“狗夷”。
8月29日,两艘英国军舰强闯虎门,清军迎战,英方3死5伤。
香港游艇会,这里曾经是海中小岛,清军红香炉汛所在地
8月31日,官府抓捕阿发未果。
9月8日,阿发逃往江门,后至赤坎。中旬逃到澳门,再藏匿于伶仃洋的船上。
9月21日,律劳卑率英舰撤离广州,返回澳门。他致函英国政府,主张武力打开中国市场,建议占领香港岛。
10月11日,律劳卑在澳门去世。中英第一次武力冲突,英方完败。
10月18日,阿发父子逃往马六甲。
1839年底,阿发带着儿子梁进德返回广州,撰写《鸦片速改文》宣传禁烟。林则徐召见这位本应斩立决的传教士,一番交谈之后,其子梁进德成了林的幕僚。
同一时期,马儒翰也因“中国通”的特长,负责英军的翻译和情报搜集工作。他与梁进德的关系被形容为“个人友爱力量无法阻挡时代洪流”。
1842年为纪念马礼逊而创办的马礼逊学校由澳门迁至香港,一年后英华书院也从马六甲迁至香港,它们共同撑起了香港教育最初的天空。
在政府山俯瞰皇后大道和汇丰总部大厦
1843年,29岁的马儒翰在香港感染香港热去世,他是香港仅有的三名议员之一,他的死被首任港督璞鼎查喻为“国家的悲剧”。
同年阿发赴香港传教,马儒翰的去世让他悲痛不已。几个月后阿发返回广州。梁进德斥责香港为品格低劣华人聚集地,逐渐与教会疏远,专心从事翻译工作。
1852年阿发致信伦敦布道会,总结自己的传教生涯,受福音影响二十人,受洗五人。
1855年4月12日,阿发死于广州河南家中。其宗教伙伴,博济医院的合信医生这样评价:他只感化了极少数人,而其中数人几年后又重蹈罪恶。但他始终坚守真理,至死不违。
阿发出殡时,有三个基督徒早晨六点从惠爱医院出发送葬,到他家时,棺柩已经远去。
阿发死于那个年代广州城难得的和平间隙,洪兵围城刚解,土客械斗未至,第二次鸦片战争还在酝酿。那一年十五人受洗入教,被称为奇迹。
水坑口街,英国军队占领香港时登陆的地方
02 盗匪从良:阿贵与阿保
在香港起源:香港仔为何比香港还要老?一文中我们已经讲到过,查理·义律先斩后奏占领香港,导致他被严厉批评、撤职调离。这导致英军占领香港两年后,英女王才颁布《英皇制诰》确认其为直属殖民地。
当时香港和英国本土之间的信息往来最快也要六个月,即便是1850年代蒸汽船逐渐开始代替帆船,沟通效率的提升依然有限。
因此,香港开埠初期,港督具有很强的独裁属性,倾向的不同会直接影响香港的命运。首任港督璞鼎查只想把香港作为跳板,可以抛弃的筹码,接替他的戴维斯则以苛捐杂税著称。
这导致香港在开埠的头几年,一直没有目标、缺乏规则、疏于监管。英国商人在短暂的激动过后,就做好了随时跑路的准备。
香港本地民风彪悍,基本上是有鱼打鱼、没鱼打劫,敢与官府叫板的海盗集团此起彼伏。一些人靠帮助英国人完成了原始积累,香港开埠后他们迅速弃舟登岸抢占资源。
太平山街,香港早期华人聚居地
阿贵就是其中的佼佼者,他由于海盗工作业绩突出,曾被清政府招安得了个六品闲职。但在鸦片战争期间,他选择了投敌为英军提供补给。
用这份“军功”,阿贵换到了一大块地皮。再以此为本钱,一方面参与土地投机,另一方面与人合谋垄断妓院、赌场及烟馆。据估计,在鼎盛时阿贵名下拥有超过百间店铺和楼房,是香港第一个华人首富。
据传阿贵除了明面上的生意之外,还与海盗勾结,同时为威廉·坚充当白手套和打手。威廉是马儒翰的同事,初代香港政府的三号人物,集司法、执法、监狱管理三大权力于一身。
威廉曾在1847年被控向商人和海盗索贿,阿贵作为证人出庭前突然失踪,导致指控无法成立。而结案之后,阿贵又没事人一样再次现身。
不过黑白通吃的阿贵也有和善的一面,他兴建市场、戏院等公共设施,还与另一位富豪阿才牵头,于1847年在荷里活道建了文武庙。
文武庙不仅是宗教场所,更是华人社会的仲裁中心和议事场所,是管理华人的政府代理。
1851年全港人口共32983人,其中华人31463人,外籍人口仅1520人。由于语言不通,思维、习惯迥异,港府根本无力管理这么多华人。
中环文武庙
文武庙填补了这一权力真空,港府也信任阿贵这样的代理人。英国政府得知这一情况时为时已晚,只能默认了这种既成事实。
海盗那么多,不可能人人发大财,阿保就是阿贵的反面。
1849年2月25日傍晚,阿保用长矛捅死了两名调戏妇女的英军军官。此事轰动一时,促成了中英首次联合剿匪。九十月间,中英舰队连续重创海盗,击毙两千余人,阿保负伤逃走。
1850年,走投无路的阿保遭部下出卖被擒。由于惧怕激起民愤,香港陪审团仅裁定误杀罪成立,判处其无期徒刑。
1851年4月2日,阿保在狱中自缢身亡。
1850年之前,周边海域海盗横行,他们甚至可以随意进出香港。首任户籍官费伦在1845年警告,香港已成为不法之徒的大本营,三合会成员“不断犯下各种骇人听闻的滔天罪行”。
在那时的英国人眼里,香港是一个条件艰苦、疫情肆虐、盗匪横行、官员腐败的地方,“香港?你让我去送死”成为流行语。
1847年英国本土的经济危机传导到香港,贸易锐减、地价暴跌,大批洋行倒闭。危机绵延数年,华人首富阿贵成了牺牲品,不过他还辗转腾挪地坚持了几年。
1855年,威廉在港督争夺战中败落,随即阿贵宣布破产,人间蒸发。
03 青出于蓝:阿才与阿祥
不同于阿贵的捞偏门,阿才一直做的是正经生意。
开平人阿才早年间在新加坡做包工头,与英国人打交道的经验丰富。英军一占领香港,阿才立刻跟随而至,良好沟通能力和丰富的管理经验让他一步登天,成了开发香港的最大承建商。
在1848年的至暗时刻,香港“终于来了一个听得懂人话的总督”。文咸上任后削减开支,地租由75年改为999年,尊重商人、安抚华人,迅速扭转了香港人心尽失的局面。
台山端芬庙边学校大门旁的世界地图,标注有先人出洋的路线
大洋彼岸适时传来发现金矿的消息,出洋成了很多人逆天改命的选择。1851年到1872年,经香港输送到世界各地的华人达到32万之众。而另一项研究估计,1851年后的五十年间,这一数据是两百万人。
运输劳工的利润超过鸦片,阿才再一次强占先机。从代理商到拥有自己的跨洋轮船,只用了6年,他成为了第一个拥有太平洋航线轮船的华人。
劳工贩运并非鸦片那般发的是绝户财,它不但能授之以鱼——盘活劳动力资产、获取侨汇;还能授之以渔——让东南沿海的一座小岛融进工业革命的巨浪,最先进的技术、思想、商业模式都汇聚于此。
1851年开始的太平天国运动和1856年开始的土客械斗,为西方工业革命深化产生的劳动力缺口,提供了源源不断的补给。香港也由此从普通口岸,变身为对接工业与农耕、链接东西南北的宇宙中心。
大量人口涌入香港,带来希望的同时,也带来了疾病和死亡。1851年阿才再一次伙同十四华商联名上书港府,获拨土地建造广福义祠,用以安放客死香港的华人牌位。随后又开始接纳无家可归的贫民和无人照顾的病人。
如果说文武庙解决的是生的矛盾,那么广福义祠就是解决死的问题。
中环文武庙旁的列圣宫
建造广福义祠之后,有关阿才的记录变得稀少,他的“好兄弟”阿祥开始崭露头角。
阿祥出身疍家,通过结交阿才成为了开平谭氏的族人。1854年他出任铁行轮船公司(P&O)买办,正式跻身上流社会。阿祥避开阿才和铁行轮船的经营范围,开办了船舶维修和短途航运业务。这种错位竞争,让他在1870年代成为香港首富。
有关阿才最后的记载出现在1869年的《孖刺西报》上,由于担保的劳工抵达美国后逃跑,“阿才”被起诉赔偿21994.58元。
在加州淘金热之前,受到废除黑奴制度的影响,为了解决东南亚、古巴、秘鲁等地的劳动力短缺,以澳门、厦门为中心的“猪仔贸易”随之崛起。由于劳动条件恶劣,基本上是有去无回,因此诱骗、强迫成为征集劳工的主要手段。
台山斗山浮月村水塔,是海外游子回馈家乡的礼物
淘金热出现后,在英美两国的促成之下,香港成为主要劳工输出港。在《帝国搭客法》的保障之下,契约劳工成为主要的征集方式,安全基本可以得到保障。
虽然香港的猪仔贩运也并未完全禁绝,但围绕契约劳工已经衍生出一系列的业务。比如为无力支付运费的劳工担保,劳工抵达美国后通过劳动所得还钱,既是公益行为,更是一门有风险的生意。
1869年4月,港府巡视广福义祠发现病人与死者杂处,污秽不堪。经媒体报道,此事传到了伦敦,感受到压力的港督麦当奴勒令拆除广福义祠,但贫病华人如何安置成了难题。
华商趁机再次倡议建造一所华人医院,并在极短时间内就筹集了三万元。港督“只好表示支援”,拿出一年的赌饷11.5万元予以资助。经过两年建设,1872年,象征生机与繁荣的东华医院落成。
东华医院代替了文武庙和广福义祠,除提供医疗服务之外,还涉足司法仲裁、社会救济、慈善统筹,更通过遍布世界的海外同乡会保障移民安全、组织跨国救助、运送骨殖返乡。
因此,在很长一段时间,东华医院成为港英政府在香港华社、清政府在海外华社的双重影子政府。
天后宫中供奉的龙舟,小人贴了满身的金箔
东华医院为何能成为这样一所权力巨大的机构?又是如何维持稳定运转,财政状况甚至比真正的政府都稳健的?从东华医院创院总理的身份或许能看出一些缘由:
代理洋行业务的买办5人,经营日本、东南亚转口贸易的南北行商人2人,从事跨太平洋贸易和移民业务的金山庄主1人,米行商1人,鸦片商1人,布商1人,出版业报人1人。
东华医院创院总理13人,首富阿祥并不在其中,香港的草莽时代结束了。
04 补遗
阿发:梁亚发
阿贵:卢亚贵
阿保:徐亚保
阿才:谭亚才
阿祥:郭亚祥
亚就是粤语中的阿,这些人都是小时候连正式名字也起不出的穷苦人。
1895年孙中山在香港建立兴中会总机关,并开始着手将对洪秀全的崇拜化为实际行动,筹备、发起了旨在推翻清政府的广州武装起义。
1872年容闳发起了“大清留美幼童教育计划”,先后促成120名中国学生经香港赴美留学,这些人大部分都成为了中国现代化的基石。其中有一人名叫唐昭仪,是他提议将香山改名为中山,他在上海被暗杀后葬在了香港。
1842年,随马礼逊学校一同迁往香港的,共有11名中国籍学生和一名美国籍教师。五年后美国籍教师因病返乡,他顺便带走了3名中国学生:留学之父容闳,东华医院创院总理报人黄胜,远东最有名的外科医生黄宽。
1834年8月20日,一名考生在广州乡试考场外从阿发手中接过了五本一套的《劝世良言》,研读后茅塞顿开,一个梦想开始在心中酝酿。
这名落榜者名叫洪秀全。
兴中会旧址外的宣传牌。兴中会旧址是黄咏商的产业,黄咏商是黄胜的儿子
旅游线路推荐:
从英军登陆的水坑口街开始,太平山街、广福义祠、东华医院逛一圈,经四方街到文武庙;沿荷里活道去兴中会旧址打卡,然后去大馆看看香港第一座公共建筑的遗存;然后一路向下,穿过始建于1842年的中环街市,在中环码头乘坐天星小轮前往尖沙咀,近距离感受维多利亚港。
全程耗时大约半天,建议从午后开始,这样可以看着夕阳结束行程。
参考资料:
《香港志·综述 大记事》
《香港史:从鸦片战争到殖民终结》
《中华最早的布道者梁发》
《大馆:英治时期香港的犯罪、正义与刑罚》
《香港二十八总督》
《穿梭太平洋:金山梦、华人出洋与香港的形成》
《东方堡垒:香港军事史》
《白手兴家:香港家族与社会》
《我在中国和美国的生活:容闳回忆录》
热门跟贴