1986年，一盘连个标签都没有的录像带，鬼鬼祟祟地经由香港送到了台北士林官邸。
那时候蒋经国身体已经快不行了，但他把警卫秘书全赶了出去，一个人躲在黑屋子里看。
屏幕一亮，他整个人都僵住了——画面里那个人，分明就是他那已经过世的老爹蒋介石。
但仔细看，又好像哪里不对劲。
屏幕里的“父亲”正在台儿庄前线指挥，一脸的悲壮和决绝。
看完后，蒋经国沉默了半天，只憋出一句话：“大陆拍这电影，是在客观面对历史了。”
这就叫用死对头的脸，演活了亲爹的神。
但这事儿最离谱的地方在于，把蒋经国吓出一身冷汗的，压根不是什么特异功能或者灵异事件，而是一个曾在河南乡下唱戏、后来参军打老蒋的解放军战士——赵恒多。
说起来你可能不信，这哥们前半辈子和蒋介石的关系，那就是“不共戴天”。
1949年那会儿，赵恒多还是河南确山县的一个野孩子。
河南这地界大家都知道，听戏是刚需，村头搭个台子，他能跟着哼一天。
他那时候最爱演包公，谁知道这股子“戏精”体质后来成了饭碗。
解放军南下路过，看这孩子机灵，又能唱又能跳，直接就把他收编了。
他在部队里干啥呢？
演活报剧。
白天急行军，晚上点着火把在在那演，剧本全是抓壮丁、斗地主，那时候他眼里的国民党就是脸谱化的坏蛋。
命运这东西真是有意思，前半生负责打倒他，后半生负责复活他。
时间晃到1978年，长影厂要拍《大渡河》。
导演林农头都大了，想找个演蒋介石的，但那时候演艺圈有个不成文的规矩：演反派得丑化，得龇牙咧嘴。
可林农不想这么干，他想要个像人的蒋介石。
战友把赵恒多推上去的时候，大家心里都犯嘀咕：这人脸圆乎乎的，看着挺富态，跟老蒋那个瘦骨嶙峋、阴鸷的样子差太远了吧？
结果赵恒多是个狠人。
他没急着试妆，而是先去“拜码头”。
拜谁？
拜杜聿明、宋希濂这些还活着的国民党战犯。
这画面太美不敢看：一边是曾经的国军顶级将领，一边是演他们“老校长”的解放军演员。
赵恒多不问战略大道理，专问鸡毛蒜皮：老蒋骂人时候手往哪放？
高兴了眉毛怎么挑？
走路先迈哪只脚？
杜聿明也是真的敢教，告诉他蒋介石身上那是军阀气和政客气的混合体，特别是在抗战这种大是大非面前，那种威严是装不出来的。
这些猛料，书本里根本找不到。
赵恒多回去就对自己下了狠手，为了把圆脸弄瘦，他开始疯狂节食，饿得眼冒金星还得对着镜子练眼神。
硬是把那一脸福相，练出了一股子让人脊背发凉的寒气。
他算是琢磨透了：演蒋介石，不能演成鬼，得演成“人”，一个在历史漩涡里挣扎的人。
这种“拼命三郎”式的演法，在《血战台儿庄》里彻底炸了。
这片子不得了，蒋介石在里头不再是个只会搞摩擦的小丑，而是真正有了统帅的样子。
面对日寇，那一嗓子“在此一举”，直接把观众看懵了。
以前大家觉得他是符号，现在觉得他是活生生的人。
这片子在香港上映时票房直接爆炸，最后传到了台湾，也就有了开头那一幕。
可以说，赵恒多是用演技搞了一次“破冰行动”。
台湾那些老兵看了电影，哭得稀里哗啦，说“这才是我们记忆中的委员长”。
政治把人分开，艺术又把人拉回来，这大概就是历史的幽默感吧。
最魔幻的事情发生在1997年。
两岸关系稍微松动点，赵恒多受邀去了台湾。
这就好比现在搞个穿越直播，一个大陆演员，顶着老蒋的脸去逛中正纪念堂。
台湾媒体集体高潮，报纸全是那种“委员长回来了？”
的惊悚标题。
他在台北街头溜达，有上了年纪的老头看见他，下意识就要立正敬礼。
连当时的“玉女掌门人”林青霞听说他来了，都专门跑去求合影。
那一刻，真的很玄幻，赵恒多站在蒋介石生前待过的地方，看着墙上的照片，估计心里比谁都感慨。
可是人毕竟不是铁打的。
为了维持那个形销骨立的样子，赵恒多常年不吃饱饭，加上熬夜抠剧本，烟一根接一根，这肺那是铁定受不了。
他其实还有个心愿，想演一部《蒋中正在台湾》，把老蒋晚年那段心路历程也补齐了，给这个人物画个圆满的句号。
可惜啊，剧本刚弄好，肺上就查出了阴影。
2001年，新世纪刚开始没多久，71岁的赵恒多就走了。
他这一辈子，把一个符号演成了有血有肉的人，也把自己搭进去了。
现在我们看历史剧，很难再找到像他这样，为了一个眼神敢去找“手下败将”请教的戏痴了。
值得一提的是，他到最后也没能拍成那部晚年戏。
2001年夏天，赵恒多在北京病逝，那部《蒋中正在台湾》的剧本，至今还静静地躺在他的遗物箱里。
热门跟贴