兰州北郊的沙井驿与西固的马衔山之间，藏着一段关于“天马”的往事。汉武帝时期，为获取大宛的汗血宝马，派李广利率军两次远征，终于带回数千匹神骏。为迎接这些从西域归来的天马，朝廷在黄河之滨修建了一座迎候亭，名为侯马亭。关于它的位置，历来有两种说法：一种认为在安宁区沙井驿以西的焦家庄白家铺子，另一种说在西固区扎马台下，南依马衔山，北临黄河。不管哪一种，都绕不开“天马”这个核心——那是汉武大帝对西域宝马的向往，也是丝绸之路开启后中原与西域的第一次“马的对话”。

沙井驿本身就是丝路的活化石。五千年前，马家窑文化半山类型的先民已在此繁衍生息，1989年发现的陶窑和彩陶碎片，印证了这段史前记忆。明洪武年间，为加强河西驿路的军事防御，这里修建了沙井堡，设驿站，成为兰州西去的第一站。堡城周长288丈，高3.5丈，有东西城楼、敌台，内设十字街道、牌坊，还有公署、递运所，驻守的官员、驿吏和百姓让这里十分繁华。明弘治年间，又从盐场堡经沙井驿修筑了长城，如今还有残垣遗迹。清道光二十一年，林则徐被贬伊犁，夜宿沙井驿，在《荷戈纪程》里记下了“驿舍破损”的景象，让这段历史有了更真实的温度。

马衔山的名字自带“天马”气势——主峰上的两座石马仿佛在印证传说。《金县志》记载，昔有野马群被土人围堵，化为石马，一大一小，相距百米，面向南方守望。民间传说更浪漫：远古时天马在此嬉戏，遇农人惊吓后两匹化石，每到四五月，石马化作金马驹去四川带蚕豆、胡麻，九月带回药材籽种，让马衔山有了野党参、贝母等名贵药材。而历史上，这里确实与马结缘：东晋时，西秦乞伏炽磐在马衔山支脉康狼山筑城，操练出一支兵强马壮的队伍；唐朝安史之乱后，吐蕃人迁入，选择马衔山牧马，因为这里草木茂盛、气候凉爽，适合他们的游牧生活。

沙井驿的烟火气藏在旱砂瓜里。相传早年旱魃肆虐，一老农在卵石堆中发现西瓜苗，于是号召大家挖砂压田，次年瓜获丰收，从此旱砂瓜成了沙井驿的名片——砂田抗旱保苗，种出的瓜甜脆多汁，至今仍是兰州人的夏季最爱。而宗教文化在这里也很厚重：明代有玉帝庙、关帝庙，清代增修报恩寺，1997年重建的报恩寺里，8.8米高的玉观音雕像香火旺盛，成为当地人祈福的地方。还有乾隆年间的蛟龙碑，记载了金城王氏从南京迁徙至此的历史，印证了“明之初，兰人自江南迁徙而来者十居八九”的移民史实。

如今的沙井驿，旧堡墙只剩287.5米的残段，侯马亭的具体位置已难寻踪迹，但马衔山的石马仍在，沙井驿的旱砂瓜依然香甜，报恩寺的钟声还在回荡。那些关于天马、驿站、家族的故事，顺着黄河水，顺着丝路古道，一直传到今天——就像清人马世焘的诗里写的：“黄河之北石为岗，白沙黄草两茫茫。此地有亭名候马，大宛之种最为良。” 侯马亭的名字或许会被遗忘，但“天马”的传说，永远留在了兰州的山山水水里。