写作如守夜，在沉寂中点亮微光
人生如长夜，安然是最好的注解
在文字的灰烬里，我学会了与生活相处
张子恒（素心子言）
这夜总不算彻底的黑，许是月亮藏在云絮里漏了半缕清辉，许是巷口的路灯昏昏黄黄，把夜色洇成了一幅淡墨的画。我没起身去看，窗帘的缝隙里钻进来的光，柔柔软软得像一匹旧绸缎，刚好能漫过桌角的砚台，漫过床沿的褶皱，让房间里的摆设都褪了棱角，只剩些模糊的轮廓，像极了记忆里那些说不清楚的人事。
午夜梦醒，再无睡意。窗外的风该是掠过了黄河的堤岸，带着些沙砾的微凉，敲了敲窗棂，又悄无声息地走了。诗人总爱把黑夜写得浪漫，写星光垂落，写虫鸣织网，写孤独是披在肩上的月光。可我不是诗人，捏不住那些轻盈的词句，只能任由思绪像滩边的芦苇，漫无目的地晃荡。
我好像是从黑夜里走过来的，又好像一直陷在这夜里。那些往事，该是埋在黄河的泥沙里了吧，浪头打过来的时候，隐约能看见些残存的记忆，是童年时老槐树下的蝉鸣，是少年时课本里夹着的槐树叶，是后来某个黄昏里，攥在手心的一张回程车票。我伸手去抚摸，又什么都摸不住，只剩下指尖的微凉。
他们说，人总要有些追求，要拼，要闯，要在这世间留下些响亮的痕迹。可我好像很久都没有什么成绩了，日子过得像一碗温吞的茯茶，不烫口，没什么浓烈的感觉。我依然坚持每天趴在桌上涂涂写写，那些文字，短得像一句叹息，长得像一段冗长的时光，说不上好，也说不上坏，只是写着，写着，就觉得自己还活着，还在思考。如此这样就好像已经知足。
我该是个安静的人吧。安静得像黄河边的一块石头，看了千年的日出日落，听了千年的潮起潮落，却什么都不说。那些没说出口的话，那些没做完的梦，都藏在了纹路里，藏在了风里，藏在了这漫漫长夜里。
天快亮了吧，窗外的光渐渐浓了些，房间里的轮廓也清晰了起来。桌上的纸还摊着，笔尖的墨还没干。原来，这黑夜从不是用来沉睡的，是用来让我们和自己对话的。那些涂写的文字，不是成绩，不是证明，只是写给黑夜的信，写给自己的明天。
这夜，终究是要亮的。
热门跟贴