人长大后，总爱回想童年。
倒不是因为那时的生活多么丰盈，而是因为，我们只要做一个孩子，那些视我们如珍宝的人，都还稳稳地在我们身旁。
二年级的暑假，学校组织了一支足球队。我们哪里懂得什么战术配合，只知道聚在一起撒欢。除却雨天，每天都会奔向球场。烈日下，汗水浸透衣衫，心里却畅快得像揣着一阵风。踢累了，就四仰八叉地躺在草地上，咬着狗尾巴草，望着湛蓝的天、雪白的云发呆。
那天偏偏下雨。雨点噼里啪啦敲着瓦片，也敲散了我出门的念头。午饭后，我在外婆家听着雨声昏昏睡去，隐约听见院里有说话声和脚步声。眼皮重得抬不起来，心想反正有外婆在，便又翻个身，把脸埋进被子。
等彻底醒来，雨势已弱，淅淅沥沥，像温柔的絮语。我一偏头，目光撞见床头的一角，顿时愣住——一颗新足球。
皮面硬实光滑，白色缝线在昏黄的光线下格外清晰。我腾地坐起，把它抱进怀里，指尖一遍遍摩挲着皮面的纹路。一定是舅舅！他趁我午睡，冒雨送来的。心里被什么填得满满的，甜丝丝的滋味漫遍全身。孩子的快乐就是这么简单——一颗新足球，就点亮了整个雨天的下午。我把脸贴上去，闻着新皮子清冽的气息，欢喜像泡开的茶叶，慢慢舒展。
那天下午，雨声都变得悦耳，像一支轻快的童谣。
日子跑得飞快，转眼年关将近。睡前，我把外婆亲手缝制的新棉袄叠在床头——深蓝色布面上绣着几朵小梅花，摸起来软乎乎的。心里像揣了颗糖，甜得要溢出来。窗外鞭炮声几乎一夜未停，天刚蒙蒙亮，五点多我便爬起来，迫不及待地穿上新衣。跑到院子里时，外婆已经在灶台前忙碌，细心整理着祭祖的东西。地上铺满红彤彤的鞭炮碎屑，像撒了一地红绸子。我低头看着崭新的衣裳，风一吹，衣角轻轻晃动，心里的幸福满得快要装不下。
过完年，一场大雪推窗可见，世界白茫茫一片。外婆总是起得很早，捧着暖在被窝里的棉袄，站在床头唤我：“小懒虫，快起来！外头下雪了，我给你煮了猪油面，热乎着呢。”我一骨碌爬起，穿上棉袄跑到厨房。大碗里，猪油面冒着热气，油花在汤面闪烁。雪白的面条上，绿色葱花漂浮，香气直钻鼻腔。吃完面，外婆拿着铁铲走在前面铲雪，我跟在身后，踩着她铲出的窄路，深一脚浅一脚地走。雪花慢悠悠地飘着，落在头发上、睫毛上，凉丝丝的，痒得人想笑。外婆的背有点驼，却走得坚定，她把厚雪挡在身后，留给我一条干爽的路。
春天刚过，盛夏踩着蛙鸣而来。那时去亲戚家看电视，是难得的消遣。每次看完，夜色已浓。我牵着外婆的手，身后跟着爱黏我的田园犬，踏上归途。
那晚的月亮真亮——不是灼人的亮，而是清冽而温柔，像一捧融化的银霜，洋洋洒洒铺满田埂。脚下的路被照得一清二楚。稻田里蛙鸣此起彼伏，是夏夜最热闹的伴奏。小狗最快活，在月光下肆意撒欢，时而冲到前头，时而绕回来转圈，偶尔对着月亮吠两声，清脆的叫声划破夜色。
走着走着，身边有微光一闪一闪——是萤火虫，提着玲珑的小灯笼，忽高忽低地飞，像落进人间的星辰。我常胡思乱想：它们是不是也刚听完故事，追着我们问电视里的情节：后来怎样了？
月亮在云絮里慢走，我们在田埂上慢走。外婆的脚步稳当，她的影子在月光下拉得很长，像一把能把我整个罩住的伞，妥帖而安稳。回家的路其实不近，可有月光引路，蛙鸣伴唱，外婆的手牵着，小狗的尾巴摇着，便觉得一晃眼就到了。
到家时，外婆通常还没睡，总会烧好一盆热乎乎的洗脚水端来：“烫烫脚，睡得香。”我把脚丫伸进热水，暖流倏地窜遍全身。洗完爬上床，外婆坐在床沿，用那双布满老茧却格外温柔的手，一下一下给我挠背。力道刚好，挠得人浑身舒坦。我趴着，眼皮渐沉，耳边是唧唧虫鸣，背上是外婆掌心的温度，心里安静得像一潭不起波澜的湖水。不久，便沉沉睡去，梦里都是月光的清辉。
如今，一觉醒来，那些看似寻常的日子，已经隔了好久好久。外婆——那个最疼我的人，已经离开快二十年了。
可我仍常常想起——想起那晚淌满月光的田埂，想起床头那颗带着新皮子气息的足球，想起年三十满地的红鞭炮屑和床头的新衣裳，想起雪地里她微微驼着走在前面的背影。
我们怀念童年，并非因为它完美，而是因为那时，我们是被捧在手心里的孩子，那些拼尽全力爱我们的人，都还在。
他们走了，却把最滚烫的爱，留在了那些寻常又闪着光的日子里。
阡陌
热门跟贴