【晚风来信】腊八家家煮粥多|年夜饭|晚风来信|腊八粥|腊八节|腊八蒜|过年|黄米

“梅柳夹门植，一条有佳花”，是陶渊明笔下春意融融的腊八节；“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和”，是夏仁虎诗中热气腾腾的腊八节，此番种种，任时光流逝，也抵不过我儿时的腊八节。

我的家乡在内蒙古土默川。小时候，父亲早逝，母亲离家，我和弟弟与祖母生活。童年，好像土默川的冬天，灰暗寂冷，唯有盼到腊八临近，生活才会有些色彩。

那时，最开心的莫过于打腊八冰。腊七的午后，村里的大人小孩顶着寒风，带着工具像赶集似的，纷纷到村头封冻的河滩上打腊八冰，我与二弟跟着同院的板仁伯伯也加入了“赶集”的行列。橛子、斧头叮叮当当，小孩们大呼小叫，有说有笑，平日寂静寒冷的河滩热闹起来，快乐驱走了我们对母亲的思念。

经过一番努力，板仁伯伯帮我们刨了一大一小两块冰后，用绳子捆绑好，一路背回家，我和二弟跟在他左右，像卫士一样守护着那两块冰。在我们心里，那两块冰已经不再是两块冰，而是一个冰人，甚至是一个人。

西北风呼啸着，抓过冰的手冻得像红萝卜，耳朵也没了知觉，似乎冻掉了一样。总算到了院门口，板仁伯伯将冰块按照真人的比例进行凿刻，打磨成一个半身的人形，然后立在院门外的粪堆上。那时，没有垃圾箱，村里每家每户门口几乎都有一个堆积炉渣灰和垃圾的小山丘。

当板仁伯伯将冰块立在小山丘上时，冰人就活了一半。接着我和二弟用羊粪给它按上两只眼睛，用红纸染两片嘴唇，太阳下山前，笨重的冰块变成了活灵活现的冰人，端坐小山丘顶上，露出晶莹剔透的笑容。童年的腊八冰人大概是我们见过的最好看的冰雕作品，我和二弟互相搓着冻红的双手，跺着麻木的双脚，也像冰人一样笑了。

鸡叫三遍时，天刚蒙蒙亮，整个村子就醒了。祖母点燃煤油灯，穿戴整齐，抓柴生火，开始熬腊八粥。腊八粥的做法虽不算讲究，却也与平日的瞪眼米汤有所不同。祖母将提前泡好的豇豆下进水锅，加小撮碱面，以便让豆子快点熟烂，也为粥能增色。然后急火烧开，撇出红红的汤汁再下黄米，锅开后改慢火煮，还要不停搅动，一时不搅就会糊锅，连续搅动半个多钟头后，粥便熟了。

“腊月初八，冻死寒鸦。”虽然冷，但平时贪睡的小孩也不敢再睡。大人们都说，腊八起晚了会得红眼病。我和二弟从热被窝里爬起来，帮祖母拉风箱，打下手。

祖母说，腊八粥必得赶在太阳出来前做才好，必得早晨吃。那时的腊八粥，只有泛着苦味的黄米，几粒豇豆是唯一的点缀，还是祖母千方百计弄来的。祖母给我们每人盛一碗，趁热颠几下，转几圈，碗里的粥就变成圆圆的一团，再洒些白糖，星星点点，像腊梅落雪，更像正月十五雪打灯。其实，我们小孩吃腊八粥不为吃粥，只为吃粥上面的那点糖。那粥苦中带甜，像极了我们的童年。

祖母说吃腊八粥是为了纪念释迦牟尼得道成佛，二弟说是为了纪念岳飞，当时的我不太懂这些。在物质与亲情同样缺乏的童年时期，在一年中最冷的时节，我和二弟围坐炕前，在油灯下吃着腊八粥，对母亲的思念像腊八粥般黏稠。面对苦难，年幼的我们把思念深埋心底，把眼泪连同腊八粥咽进肚里，坚强地往前走。

穿过寒冷暗淡的岁月，我和二弟终于与母亲团聚，祖母却去了，古老的年俗一直陪伴着我们。如今的腊八粥七彩斑斓，柔软绵蜜，芳香醇厚，正如我们现在的生活。

每年腊月，母亲和婆婆便不约而同地开始采购，为熬腊八粥、腌腊八蒜做准备。初八早晨在婆婆家过，婆婆总是边看我吃腊八粥边问：“好吃吗？”中午在母亲家过，母亲也会边看我吃边问同样的问题。沐浴着母亲们慈爱的目光，吃着腊八粥，直觉满口生香，满身温暖，满心甜蜜。

时光荏苒，母亲们老了，女儿即将大学毕业，儿子成了家，我也熬成了婆。那年腊八节，我和爱人起了个大早，联袂做了腊八粥，赶在太阳出来前，给婆婆送完给母亲送，两位母亲都很惊喜，望着她们吃腊八粥的样子，我感慨万千。

那天，给母亲们吃过腊八粥，我想起了孩子们。如今的孩子锦衣玉食，忙忙碌碌，想必不稀罕这腊八粥。这样想着，心里涌起了浓稠的失落，忽然接到儿子电话，说要与媳妇回家过腊八节，我转忧为喜。两个孩子陪我们吃过腊八粥，还腌制了腊八蒜。

今年腊八之前，我与爱人自驾，从家乡包头出发，历时九天，经过山西、河南、江西、湖北等地，行程近三千公里来到福建省漳州市，为体验靠海旅居的生活，为陪读在这里上大学的女儿，也为陪婆婆过年。

听起来很不错的安排，但也并非完美无憾，生活总是这样不得两全，我们在得到些什么的同时也会失去些什么。漳州的生活舒适安逸，悠闲惬意，自由自在，年迈的父母以及诸多事宜就落到留守在家的弟弟和其他亲人身上，儿子儿媳年底工作很忙，我和爱人也无暇顾及，当然也吃不到两位母亲的腊八粥，腊八冰也早已融化在岁月的长河里。

尽管如此，我依旧像小时候那样起了个大早，和爱人简单地吃过家常的早点，在附近的金沙滩散步，逛农贸市场，然后回出租屋做饭，我俩与女儿三个人，第一次过了一个没有腊八粥的腊八节。不过，餐桌上多了以往腊八节没有的明虾、花蛤和螃蟹，还有开得正艳的粉紫色五叶梅和陶瓷梅花鹿。

儿子儿媳寄来了逾冬的毛衣，女儿带回了干发帽、台灯和小桌子，爱人送上一盆袖珍的粉色多肉和一对插着绿植的翠色小瓷瓶，三弟和朋友们大老远来看我，婆婆和小姑子，母亲和弟弟、弟媳们也隔三差五地与我视频。闽南的冬天依旧是铺天盖地的葳蕤，绿色、红色、紫色、黄色、粉色的三角梅随处可见，街道两旁的紫荆树每天都挂满硕大的紫荆花，天空纯净，大海蔚蓝，空气湿润，海风和煦。银发夫妻手拉手在树下散步，孩子们在柔软的草坪上玩耍，琴房里传出叮叮咚咚的钢琴声，一个个诗歌般的意象抚摸着心灵，让人真切地感受到幸福的味道，人间的美好。