凌晨3点,我坐在客厅的沙发上,面前摆着一张离婚协议书。

窗外下着小雨,滴滴答答的声音听着特别清晰。我点了根烟,这是我戒了五年之后第一次又抽。

手机亮了,是我妈发来的微信:"睡了吗?"

我没回。

怎么回?告诉她,你女儿正在考虑要不要在这份协议书上签字吗?

说实话,走到这一步,我自己都觉得有点魔幻。

我叫林静,今年42岁,是一个普通得不能再普通的中年女人。

跟老公张建结婚18年,有个上高二的儿子。我在一家国企做行政,他在建筑公司当项目经理。在外人看来,我们就是标准的中产家庭——有房有车,孩子成绩不错,夫妻俩也不吵不闹。

可只有我自己知道,这些年我过得有多憋屈。

去年冬天的一个晚上,我记得特别清楚,是12月15号。

那天张建应酬到晚上11点才回来,一身酒气。我在厨房给他热了醒酒汤,端到茶几上。他看都没看一眼,直接说:"明天我妈要过来住一段时间,你把主卧收拾出来。"

我愣了一下:"主卧?那我们睡哪儿?"

"次卧呗,反正也能睡。"他说得特别理所当然,"我妈年纪大了,主卧有独立卫生间方便。"

"可是次卧那张床..."

"行了行了,别那么多事儿。"他不耐烦地挥挥手,"就住一段时间,你就不能体谅一下?"

我站在那儿,端着那碗醒酒汤,突然觉得自己特别可笑。

体谅?这些年我还体谅得少吗?

婆婆第二天就来了,一住就是三个多月。

打开网易新闻 查看精彩图片

主卧确实让出来了,我和张建挤在次卧那张1米5的床上。婆婆每天早上6点就起来,在客厅看电视,声音开得特别大。我跟张建提过好几次,他每次都说:"我妈耳朵不好,声音小了听不见。"

那我呢?我每天7点要起床上班,这一个小时的睡眠就不重要了?

更让我受不了的是,婆婆特别喜欢翻我的东西。

有一次我下班回家,发现我的梳妆台被翻得乱七八糟,我那瓶1000多块钱的精华液被她用了大半瓶。

我真的很生气,晚上跟张建说了这事儿。

你知道他怎么说的吗?

"不就是一瓶护肤品吗?我妈也是想保养一下,你至于这么小气?"

小气。

我工作了20年,每个月自己挣的钱买点东西,被说成小气。

那天晚上我哭了,躲在卫生间里哭,不敢出声。

今年3月份,发生了一件事,彻底改变了我的想法。

我闺蜜秀秀,跟我同岁,也是42。她老公是做生意的,家里条件比我们好很多。

3月12号那天晚上,秀秀突然给我打电话,声音特别平静:"静姐,我离婚了。"

我当时正在厨房刷碗,手里的碗差点掉地上。

"怎么回事?你们不是好好的吗?"

秀秀笑了笑:"好好的?静姐,你知道我这些年是怎么过的吗?"

那天晚上,我们在电话里聊到凌晨2点。

秀秀说,她结婚15年,从来没有为自己活过一天。

老公要应酬,她在家带孩子。老公要出差,她在家守着。老公说要买房投资,她把自己的私房钱全拿出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是呢?

去年她妈妈生病住院,需要10万块钱手术费。她跟老公开口,老公说:"最近资金周转不开,要不先跟你弟弟借点?"

她弟弟?她弟弟刚买房,自己都欠着贷款呢。

最后还是秀秀自己东拼西凑,把钱凑齐了。

"你知道那一刻我想明白了什么吗?"秀秀在电话里说,"我想明白了,婚姻里所有的委屈,其实都是我自己给的。"

"如果我一开始就坚持自己的原则,如果我不是什么都顺着他,如果我没有把自己的底线一降再降,会是现在这个样子吗?"

那天晚上挂了电话,我一夜没睡。

我在想,秀秀说的这些话,不就是在说我吗?

4月份的时候,婆婆终于回老家了。

可是家里的氛围并没有变好,反而更冷清了。

我和张建之间,除了"吃饭了吗"、"儿子作业写完了吗"这种必要的对话,基本上没有其他交流。

有一天晚上,我突然想起来,我们已经快两年没有好好说过话了。

两年。

我们睡在同一张床上,却像两个陌生人。

5月20号那天,是我的生日。

早上起床的时候,我其实还抱着一点点期待。毕竟是结婚18年了,他应该记得吧?

可是整整一天,张建一个电话都没打,一条微信都没发。

晚上9点,他回来了,手里提着一袋水果。

"加班累死了,明天还有个方案要赶。"他说着就往书房走。

打开网易新闻 查看精彩图片

我站在客厅,看着他的背影,突然就笑了。

笑得眼泪都出来了。

儿子从房间里出来,看到我在哭,吓了一跳:"妈,你怎么了?"

"没事儿,妈妈就是想起了一些事情。"我擦擦眼泪,"儿子,你说,一个人可以卑微到什么程度?"

儿子愣住了,不知道该怎么接话。

那天晚上,我做了一个决定。

6月份,我开始改变。

不是突然就翻天覆地的那种改变,而是一点一点的,从小事开始。

以前张建的衣服都是我洗,袜子也是我配对。从6月开始,我不管了。他自己的衣服自己洗,袜子找不到配对的,那就穿不配对的。

以前他应酬回来,我都会等着给他开门。现在我10点半准时睡觉,门锁着,他自己有钥匙。

以前婆婆打电话来,不管说什么我都"嗯嗯"地应着。现在她要是说些挑剔的话,我会直接怼回去。

张建发现了我的变化。

有一次他问我:"你最近怎么回事?"

我说:"没怎么回事,就是突然想明白了一些事。"

"想明白什么了?"

"想明白了,我没必要把自己活成一个保姆。"

他愣了一下,然后冷笑:"你这是更年期到了?"

更年期。

他居然说我更年期。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看着他,突然觉得特别陌生。这个跟我睡了18年的男人,他真的了解过我吗?

7月15号那天,我提出了离婚。

张建一开始以为我在开玩笑。

直到我把离婚协议书拿出来,他才意识到我是认真的。

"你疯了?"他第一反应就是这个,"好好的离什么婚?"

"好好的?"我笑了,"张建,你觉得我们现在的状态叫好好的?"

"那也不至于离婚啊!你到底想怎么样?"

"我想好好活着。"我说得很平静,"想为自己活一次。"

他急了:"儿子怎么办?你想过儿子吗?"

这话一出来,我反而更坚定了。

"正是因为想过儿子,我才要离婚。"我说,"我不想让他以为,婚姻就应该是这个样子。我不想让他以为,女人就应该委曲求全。"

张建沉默了很久。

最后他说:"你给我一个月时间,我们再试试。"

说实话,那一刻我心软了。

毕竟18年的感情,说放下哪有那么容易。

这一个月,张建确实变了。

他开始主动做家务,会问我想吃什么。周末的时候,还提出要陪我去看电影。

可是我发现,这些改变都太刻意了。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像完成任务一样,他在努力扮演一个"好老公"的角色,但那不是真实的他。

有一天晚上,他应酬回来又喝多了。

躺在床上,迷迷糊糊地说:"我真的不知道你要什么...我挣钱养家,这还不够吗..."

那一刻,我突然就彻底想明白了。

他不是不爱我,他只是从来没有想过要去了解我。

在他的认知里,男人负责挣钱,女人负责家庭,这就是婚姻的全部。

至于我的感受,我的需求,我的梦想,这些在他看来都是"作",都是"想太多"。

这样的婚姻,继续下去还有什么意义?

8月20号,我们正式办理了离婚手续。

离婚后的第一个月,我过得挺艰难的。

不是因为舍不得,而是因为不习惯。

习惯了18年的生活模式,突然一个人住,真的需要时间适应。

但是你知道吗?我发现了一件神奇的事。

我开始有时间看书了,开始有时间健身了,甚至还报了一个绘画班。

这些都是我年轻时候想做却一直没时间做的事情。

上个月,我在绘画班认识了一个姐姐,比我大5岁,也是离婚的。

她跟我说:"离婚不是结束,是重新开始。"

我深以为然。

现在回想起来,这些年我在婚姻里受的那些委屈,真的都是我自己给的。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果我一开始就坚持自己的底线,如果我不是什么都妥协,如果我能早点明白自己的价值,也许就不会走到今天这一步。

但是话说回来,没有经历过,谁能真正明白呢?

今天写这篇文章,不是为了控诉谁,也不是为了博取同情。

我只是想告诉那些跟我一样,在婚姻里感到委屈的女人们:

你值得被好好对待。

不要因为结婚了,就把自己的需求排在最后。

不要因为当了妈妈,就忘记了自己也是个独立的人。

更不要因为害怕离婚,就一直忍受不被尊重的生活。

42岁,对很多人来说已经不年轻了。

但对我来说,这是我人生真正的开始。

我终于明白,婚姻里最大的悲哀,不是对方不够好,而是你把自己活成了附属品。

如果时间能重来,我会告诉18年前那个刚结婚的自己:

爱自己,永远比爱别人更重要。

你的底线在哪里,你的幸福就在哪里。