他说，进馆第一天，师傅递给他三样东西：口罩、耳塞、一小截红绳。口罩防味，耳塞防“空库拉抽屉”，红绳系在手腕，离馆前剪掉，扔在炉里烧掉，意思是“别带东西回家”。他照做，前九年没事。第十年，他给一位车祸去世的小姑娘缝下巴，针掉了，他弯腰去捡，耳边听见极轻的一声“哥哥，谢谢”。那天他提前半小时下班，把红绳剪了，结果半夜发烧，梦见小姑娘站在床边，下巴线头没打结，血一滴一滴落在地板上。第二天回馆，37号库门把手结了层霜，像有人从里面往外呵气。他拿酒精灯烤针，火苗蹿起三寸高，蓝得发黑，烤完针断了。他当场请假，去县医院挂水，碰到同组化妆师阿芬，阿芬撩起袖子，手臂上全是红疹，形状像指痕。阿芬说：“我昨晚给李秀琳化妆，她眼睛睁着，我喊她名字，她眨了一下。”

我听得背脊发凉，却又忍不住追问：你们没上报？他发了个苦笑表情：报啥？领导只问“影响火化率吗”。再说，馆里二十年老员工早总结出一套“物理外挂”：空库响，就放一段《步步高》，声音盖过；纸灰不落，就拿高压气枪从炉口吹一下；山路遇白影，点放油门别刹车，实在熄火，就把随车携带的纸钱撒出去，边撒边念“过路钱，买路钱”。听起来像玩笑，可他把手机镜头对准宿舍抽屉，一沓黄纸，半截香，摆得比急救箱还整齐。

真正压垮他们的，是体检报告。十个人，九个白细胞低得离谱，肺片花得像撒了一把盐。医生说，甲醛、甲苯、低负离子，三杀。更惨的是神经科：幻听检出率35%，是常人的三倍半。拿报告那天，他们排队在走廊，谁也没说话，只听见打印机嗤嗤响，像另一个世界的抽屉声。回去路上，班长开口：咱们辞职吧，再干下去，真成“地缚灵”了。于是同一天，十份辞职信放在馆长桌上，理由统一写：身体不适。馆长叹了口气，只回一句：理解，手续尽快。

打开网易新闻 查看精彩图片

离职那晚，他们约好去吃烧烤，谁也没提李秀琳。吃到一半，下雨了，隔壁桌两个小伙讨论刚刷到的短视频：林安县山道，三白影拦车，司机撒钱冲过去。他们听完互看一眼，同时把袖子撸到肘：相同的位置，相同的红疹，像被谁轻轻握过。烧烤摊的灯泡滋啦闪三下，全体熄了，黑暗里只剩炭火噼啪。班长低声说：走吧，回家路上别回头。他们起身，雨点落在炭上，升起一股白烟，像三条影子，静静站在桌边。

最后一句话，他说：别好奇，别靠近，更别嘲笑。你以为的“迷信”，是他们用血细胞换回来的生存说明书。