我外婆这辈子，在我们小镇上就是个“传奇人物”——不是什么光鲜亮丽的传奇，是“神神叨叨”的那种。打我记事起，外婆就住在镇子东头的老砖房里，院里种着满架的葫芦，窗台上摆着一排排看不懂的木牌，上面刻着歪歪扭扭的符号。街坊邻居都说，我外婆是“神婆”，能通鬼神、断祸福，谁家丢了东西、孩子吓着了，都会来找她“念叨念叨”。我也一直这么信着，直到二十岁那年，两个穿着正装、气质肃穆的男人找上门，亮出“国家安全局”的证件，说我外婆是国家顶级密码专家，我整个人都懵在了原地。

我妈是外婆唯一的女儿，却跟外婆不怎么亲。我小时候总问我妈，为什么不常去看外婆，我妈总是叹口气，说“你外婆那个人，太怪了”。后来我才知道，外婆年轻的时候就跟别人不一样。外公走得早，外婆一个人拉扯我妈长大，却从来不像别的女人那样操持家务、家长里短。她总爱一个人待在屋里，对着一堆写满符号的纸发呆，有时候还会对着收音机自言自语，调的都是些滋滋啦啦的陌生频道。我妈说，她小时候最害怕外婆的房间，总觉得里面藏着什么“不干净”的东西。

我不一样，我从小就黏外婆。外婆虽然话少，但对我极好。每次我去看她，她都会从柜子里掏出藏着的水果糖，那是镇上小卖部买不到的进口糖，甜得能齁到心里。她还会给我编葫芦手链，用院里结的小葫芦，打磨得光溜溜的，串上红绳，说能“保平安”。我戴着那手链，在学校里跟同学炫耀，说这是我外婆求来的“护身符”，同学都羡慕得不行。

外婆的“神婆”事迹，在镇上流传得神乎其神。有一次，隔壁王婶家的鸡丢了，找了一整天都没找到，急得直哭。有人说，找我外婆试试。王婶半信半疑地来了，外婆让她坐在院里的小板凳上，闭上眼睛，自己则拿着一个刻满符号的木牌，在院子里走了一圈，嘴里念念有词。过了一会儿，外婆指着村西头的芦苇荡，说“去那儿找，鸡在芦苇丛里卧着呢”。王婶赶紧跑过去，果然在芦苇丛里找到了那只鸡，鸡的脚被杂草缠住了，动弹不得。从那以后，外婆的“名声”更响了，来找她的人络绎不绝。

我那时候觉得，外婆可真厉害，什么都知道。有一次，我考试没考好，怕我爸妈骂我，就跑到外婆家躲着。外婆看我闷闷不乐的，就拿出一张纸，在上面画了一堆奇奇怪怪的符号，然后让我对着纸默念三遍“下次一定考好”。我照着做了，结果下次考试真的考了全班前三。我更崇拜外婆了，觉得她的“法术”简直无所不能。

外婆对这些找上门的人，从来都不收钱，顶多让人家带点自家种的蔬菜、水果。有人硬要给钱，她就会把人赶出去，说“我这不是做生意，是积德行善”。我问外婆，那些符号到底是什么意思，她总是笑着摸摸我的头，说“等你长大了，就知道了”。

我上高中的时候，开始住校，很少回家看外婆。每次给她打电话，她都说自己挺好的，让我好好学习，不用惦记她。我妈偶尔会去看她，回来跟我说，外婆还是老样子，天天待在屋里摆弄那些“鬼画符”，院子里的葫芦架也打理得整整齐齐。

高考结束后，我考上了外地的大学，临走前去看外婆。她给我编了一个最大的葫芦手链，还塞给我一个布包，说“里面装着平安符，出门在外带着，能保你一帆风顺”。我打开布包，里面是一张折叠的纸，上面还是那些歪歪扭扭的符号。我当时没多想，小心翼翼地把布包收起来，贴身带着。

大学期间，我只有寒暑假才会回家。每次回家，都感觉外婆老了一些，背更驼了，头发也更白了，但她还是照样打理着院子里的葫芦架，照样有人来找她“求符”“问事”。我曾劝过外婆，让她别再折腾这些了，好好享享清福，外婆却摇摇头，说“这是我的使命，不能停”。我那时候觉得，外婆真是执迷不悟，都什么年代了，还信这些封建迷信。

变故发生在我二十岁那年的暑假。那天我正在外婆家院子里帮她摘葫芦，突然听到敲门声。我开门一看，门口站着两个穿着黑色正装的男人，气质很严肃，不像是镇上的人。

“请问是陈桂兰女士的家吗？”其中一个男人问道，声音低沉有力。

陈桂兰是外婆的大名，镇上的人都叫她陈婆婆，很少有人叫她的大名。我心里咯噔一下，点了点头：“是的，她是我外婆，你们找她有事吗？”

“我们是国家安全局的，有些事情想找陈桂兰女士了解一下。”男人一边说，一边亮出了证件。

我当时就懵了，国家安全局？他们找我外婆一个“神婆”干什么？难道外婆犯了什么事？

外婆听到声音，从屋里走了出来。她看到这两个男人，脸上没有丝毫惊讶，反而很平静，像是早就预料到了一样。

“你们来了。”外婆说道，语气很淡然。

两个男人对视了一眼，恭敬地说：“陈老，打扰您了。我们是来向您汇报工作，同时也想请您出山，协助我们破解一个重要的密码。”

“出山？破解密码？”我听得一头雾水，忍不住插嘴，“我外婆就是个普通老人，她怎么会破解密码？你们是不是找错人了？”

其中一个男人转过头，看着我，温和地说：“小伙子，你误会了。你外婆不是什么‘神婆’，她是我国顶尖的密码专家，在上世纪六十年代，曾为国家破译过许多重要的密码，立下过赫赫功勋。”

我彻底傻了，呆呆地看着外婆，不敢相信自己的耳朵。外婆是密码专家？那她那些“神神叨叨”的行为，那些奇怪的符号，难道都不是封建迷信？

外婆拍了拍我的肩膀，示意我别激动。她对那两个男人说：“进屋说吧。”

进屋后，外婆给我讲了她的故事。原来，外婆年轻的时候，是名牌大学数学系的高材生，因为天赋异禀，被招进了国家安全部门，成为了一名密码破译员。在那个特殊的年代，她隐姓埋名，为国家破译了无数敌人的密码，为国防事业做出了巨大贡献。

后来，因为一次意外，她的同事牺牲了，外婆也受了伤，心里留下了阴影。加上当时的工作压力太大，她选择了退休，回到了老家小镇，过上了隐姓埋名的生活。她那些所谓的“神婆”行为，其实都是她的伪装——那些刻满符号的木牌，是她当年破译密码时用的辅助工具；那些对着收音机的自言自语，是她在监听特定的电波；那些帮人找东西、“祈福”的事迹，其实都是她凭借着超强的逻辑推理能力和对小镇的熟悉程度，一步步推断出来的。

“我之所以一直不告诉你真相，是怕你受到牵连，”外婆看着我，眼里满是愧疚，“也怕我过去的身份，会打破现在平静的生活。”

那两个男人告诉我们，最近国家截获了一组极其复杂的密码，国内的年轻专家们研究了很久都没有头绪，大家不约而同地想到了外婆——这位当年在密码界赫赫有名的“传奇人物”。

外婆沉默了很久，最终点了点头：“国家需要我，我义不容辞。”

那一刻，我看着外婆佝偻的背影，突然觉得无比高大。我想起了她给我编的葫芦手链，想起了她塞给我的“平安符”，想起了她院子里那些刻满符号的木牌，原来每一样东西，都藏着她对国家的忠诚和对家人的爱。

外婆跟着那两个男人走了，临走前，她给我留下了一封信。信里说，她这辈子，最对不起的就是我妈，因为她的工作，没能好好陪伴我妈长大；最庆幸的是，有我这么一个懂事的外孙，让她晚年感受到了亲情的温暖。她还说，那些符号，其实是她当年自己创造的一种密码，代表着“忠诚”“守护”“和平”。

三个月后，外婆回来了。她瘦了一些，但精神很好。她告诉我，密码已经成功破解了，国家也给了她很高的荣誉。但她还是选择回到小镇，过平静的生活。

从那以后，外婆不再刻意伪装自己，但也很少有人知道她的真实身份。镇上的人还是会来找她“问事”，她依旧会用她的逻辑推理能力帮助别人，只是不再用那些奇怪的符号和仪式。

我妈也渐渐理解了外婆，母女俩的关系越来越亲密。我每次回家，都会缠着外婆给我讲她当年的故事，外婆也会毫无保留地告诉我，那些惊心动魄的破译经历，那些为了国家利益默默奉献的日子。

我把外婆给我的“平安符”小心翼翼地珍藏起来，那张画满符号的纸，在我眼里不再是“鬼画符”，而是外婆一生忠诚与坚守的见证。我也终于明白，外婆说的“使命”，不是什么封建迷信，而是对国家、对人民的责任与担当。

现在，外婆已经快九十岁了，依旧精神矍铄。她还是喜欢在院子里种葫芦，只是不再给葫芦刻符号了。每次有人问起她的过去，她都会笑着摆摆手，说“都是过去的事了”。

但我知道，在那些看似平凡的日子里，藏着一位老人不平凡的一生。她用自己的方式，守护着国家的安宁，也守护着家人的幸福。而我，也会带着外婆的嘱托和精神，好好生活，努力奋斗，做一个对社会有用的人。

有些伟大，从来都不需要张扬。就像我的外婆，她隐姓埋名一辈子，把青春和热血都献给了国家，却甘愿在小镇上做一个“普通老人”。她让我明白，真正的英雄，往往都在平凡的生活中，默默坚守，无私奉献。