诊室里,人来了又走。从十几岁的学生到七十多岁的老人,脸上写着不同的情绪——初诊的带着紧张,复诊的多了几分从容。这里是郑州希福中医肿瘤医院,坐诊的是袁希福院长。每一天,这里都在平静中,见证着一些不那么平常的故事。

一位牵着四岁孙子的阿姨,说话温和,脸上总带着笑。你很难想象,她是一位与肝门胆管癌共处了两年多的患者。2023年8月确诊后,经人介绍,她找到了袁希福院长。两年多来,她一边用中药调理,一边完成了二十多次的化疗和免疫治疗。体重稳稳地停在110斤,生活起居一切如常,不仅没有出现常人想象中化疗的剧烈反应,还能每天陪着小孙子玩。几次复查下来,结果都显示病灶稳定。用她自己的话说:“该吃吃,该喝喝,带孙子逛公园,一点不耽误。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这背后,是袁希福院长常提的一个道理:身体底子好比是土壤,治疗好比是修整,土壤肥沃了,庄稼才能长得好。中药的作用,很多时候就是培固这片“土壤”。

诊室门又开了,进来一位少年和陪着他的父亲。少年姓闵,17岁,从广东来。这个年纪本该活蹦乱跳,他却低着头,被严重的失眠和长期便秘折磨得没了精神,甚至被诊断为抑郁症。三周没有便意,肚子胀得难受时只能靠泻药,这让他越来越沉默。

袁希福院长仔细看了情况,没有开那些“快刀斩乱麻”的猛药。他对少年说:“你还年轻,肠胃功能要养,不能图一时之快伤了根本。”开的方子,重在润肠、养肠,同时调理全身的气血平衡。思路很清晰:解决眼前痛苦是其一,更要为这个孩子长远的身体打下好基础。

比起少年的沉默,39岁的兰女士是带着眼泪进来的。三个月前,她左胸壁发现一个肿块,起初以为是炎症,治了却没好转,反而越长越大。今年10月,在河南省肿瘤医院,她被确诊为左侧胸壁鳞癌。紧接着是三次化疗,结果肿块没小,疼痛加剧,身体也彻底垮了:不停地出虚汗,吃不下饭,闻到油烟味就恶心呕吐。“我实在受不了化疗了,太痛苦了!”她在诊室里几乎崩溃。

袁希福院长耐心听完,安抚着她的情绪,然后仔细分析:“你还年轻,身体有本钱,完全有条件配合西医治疗。化疗的难受劲儿,中药可以帮着调一调,把身体的正气扶起来,人不垮,治疗的效果才更容易出来。”这番话,让情绪激动的兰女士慢慢平静了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

当天最让人振奋的一幕,来自一位72岁的王老爷子。今年1月,他被查出食管癌,并伴有肺转移。5月份,在做完第二次化疗加免疫治疗后,突发急症住进了ICU,在生死线上挣扎了二十多天。命虽然捡回来了,他对治疗却充满了恐惧和排斥:“命都快没了,肿瘤小了又有啥用?”儿子推着他来初诊时,老人面色憔悴,走路都需要搀扶。

值得一提的是,推他来的儿子,正是一位在袁希福院长帮助下,成功走过14年抗癌路的直肠癌患者。或许是儿子的经历给了老人信心,他坚持用中药调理了两个月。再次来到诊室时,老人自己稳步走进来,面色红润,眼神清亮,和之前判若两人。

这个变化,印证了袁希福院长坚持的“三联平衡”理念:肿瘤的大小,并不直接等于生存期的长短。关键是人本身的“精气神”——有的肿瘤虽小,但过度治疗拖垮了身体,反而缩短了生命;有的肿瘤虽在,但人吃得好、睡得着、有精神,就能获得更长的生存时间和更好的生活质量。中药调理,做的就是“扶正祛邪”的工作,目标是让人体内部环境恢复平衡,从而控制病情,提升生命质量。

打开网易新闻 查看精彩图片

从帮助少年调理慢病,到协助老年肿瘤患者恢复体能;从缓解化疗带来的剧烈反应,到为长期抗癌提供支持,中医在这些不同场景中的应用,始终围绕着一个核心:看人下药,辨证施治。袁希福院长认为,中医看重的是每一个具体的人,其精髓在于“扶正而不留邪,祛邪而不伤正”。无论患者处于哪种情况,最终的目标都指向同一个方向:让患者活得更有质量,更有尊严。