2021年那个夏天，喀布尔机场的混乱随着美军飞机的起飞落幕，却扔给世界一个看不懂的数字谜题。
按理说，仗打了整整二十年，这片土地早该千疮百孔。
照着老规矩，哪里打仗，哪里的人口就该往下掉，最起码也得停在那儿不动。
可偏偏这里的数据，邪门得很。
2001年美国人刚把脚踏进来那会儿，大概有两千万人。
等到二十年后他们拍拍屁股走人，这数字直接蹿到了四千一百万。
愣是翻了一番还带拐弯。
乍一看这数，不少人脑子里蹦出的第一个念头就是：这帮人太能生了，或者是被信仰冲昏了头脑。
要是这么琢磨，那可就真是只看见了皮毛。
这凭空多出来的两千一百万张嘴，压根儿不是什么为了传宗接代的浪漫劲儿，而是一道不得不算的“保命题”。
咱们不妨凑近了瞧瞧，这笔关乎性命的账，到底是咋算的。
就拿村里的法蒂玛来说吧，她简直就是这几十年阿富汗妇女的缩影。
这漫长的二十年里，她肚皮就没怎么歇过，生了半打娃。
在外人眼里，这就是个冷冰冰的生育率；可对于她和那个腿脚不利索的男人而言，这些孩子是乱世里唯一抓得住的“活命资本”。
这日子里头，藏着三笔账，每一笔都算得精刮，也算得让人心寒。
头一笔账，叫“人力顶替”。
在那穷乡僻壤，吃饭全看老天爷赏脸。
法蒂玛的男人被炸坏了腿，地里的重活是一点都指望不上了。
这时候，地里的庄稼谁收？
山上的羊谁赶？
下一顿饭在哪儿？
指望上面发救济？
那是做梦。
哪怕有点施舍，也不够塞牙缝的。
唯一的出路，就是造人。
她家老大才刚满十岁，就被撵去放羊了。
这可不是什么体验生活，全家老小就指着这几只羊活命呢。
还没灶台高的小丫头片子，也得学着纺纱揉面。
在这种鬼地方，崽子就是劳力，就是干活的机器。
没这些劳力，全家都得喝西北风。
那个瘸腿男人常念叨：“娃就是咱的命根子，比那铁疙瘩枪炮管用。”
这话听着像是个慈父，实际上是一句再现实不过的保命经。
在那个没机器、没低保的世道里，人头数就是硬通货。
第二笔账，得算“死亡损耗”。
那里的医院是个啥样？
这么说吧，法蒂玛生了六个，折了一个，村里人都说她这算是有福气的。
联合国的本子上记得明明白白：2001年那会儿，一千个婴儿里得死八十二个。
哪怕到了美军走的时候，也还得死四十多个。
这是个啥概念？
这就是说，你要是想指望有两个娃给你披麻戴孝，那你起码得生四个，甚至五个才保险。
你得用“多生”，来抵消“多死”的风险。
法蒂玛是不懂啥叫概率，但日复一日的苦日子教会了她一个硬道理：广撒网，才能捞着鱼。
第三笔账，是交“保平安的税”。
那是典型的宗族地盘，谁家拳头大谁就是王法。
两家人为了抢口井、占块地，凭啥说话？
不看谁有理，就看谁家站出来的男人多。
谁家男丁兴旺，谁腰杆子就直；谁家要是绝了后，那就等着被吃干抹净吧。
这就是一场最原始的赌局。
在这场赌局里，女人生娃不光是为了延续香火，更是为了给家族“扩充军备”。
要是法蒂玛肚皮不争气，婆家能指着鼻子骂娘。
这关乎的不是面子，是全族人的脑袋安不安全。
这么一来，你也就能明白了，为啥这二十年虽然生育率从七点五降到了四点六，可还是高得吓死人。
归根结底，是这世道的玩法没变——娃依然是干活的手，是防老的账本，是防身的刀枪。
话说回来，除了这些主动的“算计”，还有一种叫“没得选”。
西方人虽然带来些新鲜词儿，但在那些山沟沟里，避孕这两个字还是碰不得。
2015年有个调查，九成多的已婚妇女都知道有避孕药这东西，可真敢用的，连两成都没有。
咋不用？
两头都堵死了。
一头是脑子里的墙。
法蒂玛那是真怕，男人觉得这事儿伤天害理，村里人也觉得多子多福那是真主的恩典。
谁敢偷偷避孕，脊梁骨都能被人戳断。
另一头是现实的刀。
塔利班来了以后，更没法说了。
2023年，人家直接把那药丸子定性成了“西方的坏水”，背着枪挨家挨户地翻，翻出来就一把火烧了。
在那种高压锅一样的环境里，像法蒂玛这样的女人，连“不想生”这个念头都在脑子里转都不敢转。
还有更让人心寒的黑幕。
仗打乱了套，那事儿也就乱了。
联合国的报告里白纸黑字写着，不少村里的女人是被逼着怀上的，有的孩子呱呱坠地，亲爹是谁都不知道。
这些根本没法反抗的怀孕，也是那个吓人数字里的一块砖。
所以啊，这多出来的两千一百万人，哪是什么繁荣的证据，分明是苦难结出的果子。
2021年美国大兵前脚刚走，法蒂玛的日子后脚就掉进了冰窟窿。
那帮人卷土重来，头一件事就是给娘们儿立规矩。
脸得蒙严实了，活儿不让干了，想看个病还得有个男人跟着。
这一招，直接把法蒂玛一家的活路给堵死了。
搁以前，她还能偷偷摸摸去集市换点口粮。
现在彻底没戏，出门一趟弄不好就得挨顿皮肉之苦。
她只能把自己塞进那厚厚的布袋子里，隔着网眼看路，活得跟个幽灵似的。
家里那个原本指望养老的大儿子，2018年让无人机给炸没了。
这一下，家里的顶梁柱塌了。
瘸腿男人的伤越来越重，火气也越来越大，这一大家的吃喝拉撒，全压在了法蒂玛那个瘦弱的肩膀上。
如今那边的农村，看病基本靠扛。
法蒂玛的闺女烧得滚烫，就因为找不着个男人陪着去医院，大夫那是见都见不着，只能弄点草根树皮熬水喝。
能不能活，全看命硬不硬。
外面的援助也是断崖式往下掉，以前还能指望天上掉点物资，现在大半都被那帮背枪的给截了。
法蒂玛天天挑水纺纱，看着那群饿得皮包骨头的娃，是一点招儿都没有。
在这个让人绝望的死胡同里，法蒂玛干了一件让人意想不到的事儿。
她捡起烧剩的木炭头，在碎布片上写字，偷偷教孩子们认那几个歪歪扭扭的字母。
虽说女校都被封了，虽说周围全是盯着的眼睛，但她就是想让孩子稍微活得像个人样。
哪怕这点“人样”，在铁一样的现实面前，轻得像根羽毛。
再回过头瞅瞅这二十年。
阿富汗人口的井喷，简直就是个天大的笑话。
仗把钱袋子打空了，人只能靠生娃来当劳力；仗把日子打乱了，人只能靠生娃来当保镖；仗把医院打没了，人只能靠多生娃来赌命。
法蒂玛和千千万万个像她一样的女人，就被死死困在这个怪圈里。
她们生孩子不是因为喜欢，是因为不生就真的活不下去。
在那片黄沙漫天的土地上，生孩子这事儿，从来就不沾一点浪漫的边。
那就是一场为了活命，必须硬着头皮打下去的仗。
信息来源：
世界银行公开数据库（阿富汗人口及生育率数据）
热门跟贴