1996年，距离喀布尔沦陷只有一步之遥。
那个被西方记者捧上天的“潘杰希尔雄狮”马苏德，蹲在全是土灰的战壕里，眼睛死死盯着北方。
也就是在那一刻，他说了一句让后来无数研究中亚史的人破防的话：“如果我也被打败了，我就去撒马尔罕做乃麻子。”
这话乍一听像是要跑路，其实里面全是心酸。
为什么？
因为对于马苏德这样的塔吉克人来说，撒马尔罕才是老家，才是灵魂归宿。
可讽刺的是，那座城现在归乌兹别克斯坦管，而他这个塔吉克人的脊梁，却只能在阿富汗的崇山峻岭里跟塔利班玩命。
这就扯出了一个特别颠覆认知的冷知识。
咱一听“塔吉克”，第一反应肯定是塔吉克斯坦对吧？
错，大错特错。
全世界塔吉克人最多的地方，压根不是塔吉克斯坦，而是那个乱成一锅粥的阿富汗。
我特意查了一下最新的数据，吓了一跳：阿富汗境内的塔吉克人超过了860万，而作为“正统老家”的塔吉克斯坦，本族人口撑死才640万。
这就像是海南岛上的椰子树比海南还多，一个民族的主体居然活成了别国的“少数民族”，这种魔幻的倒挂，纯粹是拜两个大帝国在地图上乱画线所赐。
把时间条往回拉，拉到1895年。
那会儿的世界就像个草台班子，唱主角的是沙皇俄国和大英帝国。
这俩货一个从北往南推，想去印度洋洗脚；一个蹲在印度往北防，生怕别人抢了这块肥肉。
结果两人在帕米尔高原撞上了。
谁也不敢真打，毕竟大国开战太烧钱，于是两边外交官一拍大腿：切蛋糕吧。
这一切，就切出了个世界级笑话。
双方签了个《关于帕米尔地区势力范围的协议》，拿着尺子在地图上找了条喷赤河，大手一挥：河左边归俄国，河右边归阿富汗。
这道线划得有多随意呢？
完全没把住在那儿的一千多万老百姓当人看。
这不就是强行分家吗？
更绝的是地理环境的分配。
你要是去过那地方就知道，喷赤河右边，也就是阿富汗这一侧，那是兴都库什山脚下的大绿洲，土肥水美，插根筷子能发芽；而划给俄国的左边（后来的塔吉克斯坦），全是光秃秃的石头山和帕米尔高原。
这就好比分家产，大哥分到了三室两厅加良田，二弟就分了个阳台加几盆仙人掌。
几代人繁衍下来，你说哪边人多？
只要土地还在，人就能像野草一样疯长，这比什么政策都管用。
所以阿富汗北部的塔吉克人，从1895年开始，手里拿的就是“生存VIP卡”。
但这还不是最惨的，真正让塔吉克斯坦那边人口起不来的，是20世纪20年代苏联搞的那场“民族划界”。
这事儿现在提起来，塔吉克人都想骂娘。
当时的苏联为了搞平衡，把撒马尔罕和布哈拉这两座城，直接划给了乌兹别克斯坦。
这两座城对塔吉克人意味着什么？
那是他们的“长安”和“洛阳”啊！
这操作直接导致后来成立的塔吉克斯坦共和国，属于严重的“先天发育不良”。
没了核心大城市，没了最肥沃的土地，还要啥自行车？
反观南边的阿富汗，虽然穷得叮当响，天天打仗，但因为没被苏联吞并，反而躲过了这种行政上的人口剥离。
那边的塔吉克人该咋生咋生，地盘还是那块地盘，聚居区一点没少。
当然了，你要是觉得这全是近代列强的锅，那也有点冤枉人。
咱们还得把目光放得更远一点，穿透到公元999年。
那一年，对于中亚的波斯人来说，是个至暗时刻。
辉煌的萨曼帝国崩了，北方草原上的突厥人像洪水一样冲进了河中地区。
那时候的塔吉克人面临一个选择：要么留下被突厥化，要么跑。
很多不想忘本的硬骨头，就拖家带口往南翻山。
他们惊喜地发现，兴都库什山北麓这块地儿（就是现在的阿富汗北部），地形跟老家特像，而且突厥骑兵到了这儿跑不开马。
这就跟咱们历史上的“衣冠南渡”一个道理。
这帮“南渡”的塔吉克精英，在阿富汗北部扎了根，经过一千年的繁衍，硬是把客场变成了主场。
这种历史背景下长出来的人，性格特轴，也特能打。
你看后来苏联坦克开进喀布尔的时候，是谁在死磕？
主力就是这帮阿富汗塔吉克人。
马苏德能在潘杰希尔谷地把苏军打得没脾气，靠的不光是枪炮，更是这个族群在山沟沟里磨了一千年的求生本能。
现在的阿富汗地图上，马扎里沙里夫的热闹、赫拉特的集市、潘杰希尔的碉堡，这些地方其实都是历史的活化石。
它们就在那儿不出声，但如果你凑近了听，能听到一个古老民族在夹缝中求生存的喘息声。
他们虽然丢了撒马尔罕，但却在阿富汗的大山里，活成了人数上的“多数派”。
这事儿吧，越琢磨越有意思。
我们总以为国家界限锁定了民族命运，但实际上，人类为了生存爆发出的能量，往往能在这个界限之外，开出另一朵花。
阿富汗那860多万塔吉克人，就是最好的证明。
参考资料：
就在马苏德被暗杀的前两天，他还在看着地图发呆，没人知道他当时是不是又想起了那座回不去的撒马尔罕。
热门跟贴