如果你此时走进“穿越者”载人航天科技公司的展示厅，电子屏上那两个数字依旧跳动得让人心惊肉跳：2028年首飞，票价300万。
这不是科幻电影的脚本，这是已经入了账的真金白银。
1月18日，那个重达5吨的大家伙CYZ1试验舱，刚在这里完成了一次惊心动魄的“亲密接触”。
从3米高空自由落体，并在瞬间被气囊稳稳托住。这声巨响砸在地上，也砸进了那张昂贵船票的信誉底座里。
究竟是谁，敢在这个时间点，掏出一套二线城市房子的首付，去买一张通往卡门线的入场券？
只要付10%的定金，就能锁定一个名额。这听起来像是在买期房，但这帮人买的是“命”。
首批露面的10个名字里，最让我倒吸一口凉气的是李立浧。
这位中国工程院院士今年已经85岁了。你想想你家里的老人在做什么？
在晒太阳，在遛弯。可这位老先生，正准备把自己绑在离心机上，去承受常人难以想象的过载。
老先生把话撂得很直白：他不是去太空养老的。
他要在这个极端环境下，验证他的电力系统理论模型。这就不是一张船票了，这是一张科研的“生死状”。
用85岁的身躯去换一组可能改变国家能源未来的数据，这份赌注的重量，远超那300万人民币。
再看拿走001号船票的邱恒。
作为智元机器人的CMO，前华为的高管，他这钱花得更像是一笔极致的研发经费。
他要造“太空机器人”，如果不亲自上去飘那几分钟，怎么知道机器人在失重状态下的感官逻辑？
这就是顶级产品经理的思维，为了搞懂用户体验，自己先变成用户。
当然名单里最炸裂的还是那个名字：黄景瑜。
这哥们儿在屏幕上演了无数次军人、特种兵，甚至是《红海行动》里的狙击手。但演戏终归是演戏，直到009号船票落在他手里。
这招太狠了。这不仅仅是圆梦，这是对他个人IP的一次物理级镀金。
当别的明星还在绿幕前假装失重时，他要是真从亚轨道平安归来，那种“硬汉”的含金量，恐怕连好莱坞都要高看一眼。
让我们把视线拉回几天前的怀柔。
那声闷响至今还在我耳边回荡。5吨重的试验舱，相当于两辆全尺寸SUV叠在一起，从3米高空直接“砸”向地面。
这就是所谓的“云感着陆”。
为什么要做这个？因为2028年的那一飞，没有回头路。
按照现在的技术路线图，那趟旅程大约2.5小时。但这2.5小时里，真正值回票价的，只有越过100公里卡门线后的那十几分钟，甚至更短。
为了这几分钟的上帝视角，为了看一眼那个蓝色的弧线，你要经历火箭升空的剧烈震动，要忍受几倍于体重的压力，最后还得保证能活着回来。
怀柔的那次坠落测试，就是给这帮富豪和冒险家吃的一颗定心丸。没有这次成功的缓冲，那300万就是一张废纸。
现在的商业航天，早就过了讲故事的阶段。你敢收钱，就得敢摔舱。
300万贵吗？要是放在国际市场上，维珍银河他们的票价早就飙到了400万人民币往上。我国的企业一入局，直接把门槛砍掉了一大截。
但这依然是富人的游戏。
不管是探路者的王静，还是那些隐形的商界大佬，他们掏这笔钱，眼皮都不眨一下。因为他们看到的不是风景，是赛道。
他们在赌一个未来：太空经济的爆发。
就像一百年前坐飞机是贵族的特权一样，现在的亚轨道飞行也是。但你得听听中科宇航高管樊娜怎么说，她直接预言未来票价会降到“几十万”的量级。
几十万，咬咬牙，很多中产家庭也能碰一碰了。
穿越者公司的野心显然不止于此。看看他们画的饼，或者说路线图：2028年飞亚轨道，2032年就要搞轨道级多人驻留，到了2038年，直接奔着地月飞船去了。
这10个先行者，不仅仅是游客，他们更像是第一批吃螃蟹的“天使用户”。他们的每一次心跳、每一笔反馈，都在为后来者铺路。
火箭回收技术越成熟，上天的成本就越像坐高铁一样透明。这只是时间问题。
热门跟贴