有一个共同的老家,守望是一种幸福
作者︱孙树恒
题记:在青城的奈曼人家饭馆,与老乡老万俩口子,老梁俩口子吃饭,他们都从老家来,来守着放假的孙子辈,要在呼和浩特过年。
像他们这样的越来越多,他们舍弃老家,顾及孩子。清晨踱去菜市,挑新鲜的菜蔬肉蛋,归家择洗烹煮,烟火气漫了满屋;午后掐着时辰守在校门口,接孙辈放学,一路絮絮说着老家的家常;傍晚围坐餐桌,看孩子吃得香甜,眉眼间尽是软和。这般为孩子忙前忙后,念着老家,牵挂两地的亲人,把乡愁,熬进一日三餐的烟火,原来守望,本就是一种踏实的幸福。
一
被反复磨砺的菜刀,承着祖先灶间的火
豁口的痕,是后来的一辈又一辈
慢慢磨出的生活
将大小不一的坛坛罐罐整齐摆放
装上小麦面粉,玉米糁子,荞麦面
装上盐,辣椒,各色调料
用缸发酵酸菜,腌一坛老家的咸香
看孩子收藏儿时佩戴的长命锁
手链,铃铛,摇响着旧时光
在柜子角落里,寻见一件属于自己的痒痒挠
还有余温,凝在斑驳木柄上,像亲人的手掌
跟孩子细说小时候的故事
孩子静立着,听风穿过窗外的草木,簌簌如老家的声响
二
孕育,弯曲,冲破——向内的
爱和呵护
是父母舔犊之情,是手中的针
缝补出的执着和坚韧——
一切始于老家的土地,和老家屋顶的星空
寒风和雪,将针磨出凛冽锋芒
低头,从针眼穿过棉线
曾几何时,日子被贫穷和饥饿,斑驳出片片空白
在空白处缝进黑夜,再从针眼穿过线
缝进老家的月光,亲人的惦念
一切母体,骨骼里都藏着铁
脐带,是一根牵系的线,也是破土的芽孢
一头系着孩子,一头系着老家的家
夜晚,看见铺天盖地的星子
静静照耀着青山,老家的峰峦清晰可见
阳台的迎春花
白天黑夜肆意地开,芽孢噙着泪
用银丝,轻轻穿过针眼,穿过对亲人的念想
三
麻雀斜飞,啼声渐远
不及老家的草木,带着老家的温软
老家的往事,也藏着百年的历史
草木,岁岁枯荣,守着亲人
风吹响孑然一身的枝桠
迎面而来的,皆是人间的烟火之身
念的,还是老家的烟火,亲人的模样
抒情?言志?
瑟瑟,一匹负累的麻雀低啼
斑驳的斜阳碎影里,弯腰
捡拾起流水的悠长
像老家的河,绕着老家的山,绕着家
想起老家的草木,该覆了几层绒雪?
风在等,有人盼再归,归向老家的亲人
四
没有赶上一场雪,没关系
迟早会下一场雪,像老家的雪,落满老家
形骸本就,只等一场自然的枯萎
踩着牛羊的足迹,鹰的爪痕,老家的沙窝窝
请原谅,本就没有飞翔的翅膀
只有一颗念着老家,念着亲人的心
想到极致时
也不能像豌豆那样炸裂
身体倒逼着自己,长出硬刺,学着结果
像一棵树,在风雪里,守着老家的土
风吹过额头,声音隐隐约约
多年后,也会路过
眼里,或许会被一场荒芜填满
但心底,永远有老家的光,亲人的暖
五
公交车在新华大街中拐弯时
想起了自己的小轿车——
在公交车前无尽延伸,
依旧在道路,缓缓拐弯
像自己的脚步,绕着路,总想回老家
在城市的钢筋水泥里,假装扛着锄头
在方寸之地翻地,种下玉米,小麦,小米
都是老家的模样,老家的庄稼
想到秋来,想到杏黄,想到饱满的谷粒
终究,可能还是会漂泊他乡
但胃里,念着的还是老家的饭,亲人的味道
老家的炊烟还会升起,牛羊
依旧穿过叫来河的河滩,散乱的青草
亲人还在街口,望着远方的路
往回走,沿着城市的斑马线,守着红绿灯
一步,一回头,望着老家的方向
——你,何时再来?陪我回一趟老家,见一见亲人
六
老家,藏在皑皑大雪之中,藏在老家的风里,亲人的笑里
风,吹动老家的草木,卷起老家的泥土
吹来一场场寒雪——
来了
有些地方,从未踏足
但老家的风,老家的云,早已到过
亲人的惦念,早已绕着我
候鸟在身后,缓缓迁徙
一粒揉进眼里,揉不出的沙
是老家的沙,沾着老家的土
请为它,轻轻命名——老家,老家,亲人
七
一场风,从很远的远方赶来
烟火,明灭不定,像自己偷偷抽的烟
孩子的脸庞,被岁月的皱纹层层叠加
一半明亮,一半黑暗
远远地眺望,再深深凝视,望着老家的方向
风从冬天的枝头,落进暮色苍苍
尘缘的尽头,只从喉间吐纳出几缕烟火
飞过落满叶子的街心花园
心里,悄悄搁置下一座老屋
是老家的老屋,生活了大半辈子的家
还有屋前的路灯,院中的鲜花,和亲人的叮咛
都寂然,从背后缓缓离去,却又刻在心底
茶盏尚温,心底未凉
再吸几口,融着烟火的归程
曾许诺言,常伴亲人左右
如今只剩烟火袅袅,满目空灵
唯有念着老家,念着老家的山水,念着亲人,暖着心
煮茶吧,温一壶暖汤
唯有心底的暖意,可慰这人间黄昏
唯有与老家的乡愁,亲人的惦念,可伴余生
守望不是漂泊,是另一种相守
乡愁不是重量,是幸福的根
扎在老家的土地,也扎在城里的日常
(作者档案:孙树恒,笔名恒心永在,内蒙古奈曼旗人。诗人,专栏作家,独立自媒体人,蒙域经济30人专家组成员,呼和浩特市政协智库专家,内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员副秘书长)
热门跟贴