在时光的长河里，有些火焰注定不会熄灭。它们沉睡于历史的灰烬之下，等待着一双温热的手，一颗虔诚的心，于荒芜处将其重新引燃，赋予其跨越千年的新生。在赣江之滨，便有这样一种火焰，它在一座名为“吉州”的古窑中，与一位名叫罗军平的守护者，彼此照亮了三十二载韶华。
晨光与窑烟：一场始于荒芜的邂逅
赣江的晨雾，总是不紧不慢地，为永和镇的古窑遗址披上一层素纱。当第一缕熹微穿过薄雾，空气里便浮动起一种独特的芬芳——那是湿润的泥土坯体与千年窑火烟息交织的味道，沉静而古老。一个清癯的身影，已悄然立在依山而卧的龙窑旁。他俯身，目光如炬，凝视着窑口那仿佛永恒的余温。他，是罗军平。在这里，人们称他为“守窑人”。
三十六年前，也是这样一个夏日，少年的行囊里装着一纸来自景德镇陶瓷学校的录取通知书，却装着全家沉甸甸的期盼。田垄间的赤足奔跑，油灯下草席编织的窸窣声，父母那句“你个子小，适合读书”的朴素话语，是命运为他铺就的、通往远方的唯一田埂。那时的他或许不曾想到，远方等待他的，不是繁华市井，而是一片被时光遗忘的废墟。
1994年，当“吉州窑”三个字最终落在派遣单上，青年罗军平心中的典籍记忆被瞬间唤醒：木叶天目，剪纸贴花，那曾是宋元时期光耀神州的民间瓷都。然而，现实的图景却冰冷如秋霜：野草疯长，吞没了车间的轮廓；残垣断壁间，风声呜咽；散落的瓦砾间，只有鸡犬从容漫步。家人沉默了，母亲的眼眶红了。那个夜晚，父亲蹲在领导家门槛上，旱烟明灭，为儿子恳求一个“更好”的去处——啤酒厂，或是水泥厂。
领导的目光越过父亲，投向一直静默的青年：“你自己，怎么想？”
那一刻，月光正好穿过遗址破败的窗棂，洒下一地清辉，宛如为古老的窑址覆上一层洁白的釉色。课本上那些辉煌的字句，与眼前荒凉的实景，在罗军平心中猛烈撞击。是选择一条触手可及的安稳路途，还是踏入这片需要从零开始、甚至不知从何开始的荒原？
“我学的是陶瓷，”他听见自己的声音，平静中带着一丝不易察觉的颤抖，“应该留在这里。”
这一句，轻如叹息，重若誓言。从此，他的生命便与这片土地、这簇亟待复燃的窑火，血脉相连。
星火与微光：在寂静中“偷渡”技艺
最初的坚守，是孤独的漫漫长夜。空荡荡的厂房里，只有老所长的身影相伴。更深的困境在于，学校传授的现代陶瓷工艺，与吉州窑失传的古法之间，横亘着巨大的鸿沟。技艺随老师傅们的离去而飘散，只留下无形的屏障与秘而不宣的行规。
“烧窑的紧要关头，师傅们总会寻个由头，让我离开。”多年后，罗军平回忆起那段时光，眼中仍有光影闪烁，那是不甘，更是执着。既然明路不通，他便成了技艺的“夜行者”与“偷渡客”。
月光是他的灯，古籍是他的图。烧窑间隙，他如蛰伏的藤蔓，躲在坯堆的阴影里，用瞳孔记录火焰每一次呼吸的韵律，用肌肤感受窑壁温度每一寸细腻的爬升。他最痴迷的，是那传说中的“木叶天目”——如何让一片真实的桑叶，在烈焰中涅槃，将生命的脉络永恒烙印于漆黑的釉面之上？
命运的转机，往往藏在不经意的垂顾里。当国家级非遗传承人刘品三先生踏足这片荒凉，他注意到了这个总是与窑炉形影不离的沉默青年。“军平，你来看，”先生招手，指向窑火，“木叶的奥秘，在于叶与釉的对话。不是你在主宰它，而是它在火焰中，寻找自己最后的归宿。”
先生的手，布满陶土与岁月的老茧，捻起一片桑叶时，却轻柔得像托起一片云、一个梦。那一瞬，罗军平仿佛看见，隔阂的坚冰悄然开裂，一缕真正的微光，透了进来。
淬炼与绽放：千度窑火中的一片叶子
自此，车间角落那方小小的气窑，成了罗军平的“炼金术”实验室。无数个日夜在窑火明灭中流逝，无数种叶片在试错中化为灰烬，无数个配方在期待与失望间调整。失败的阴影如影随形：叶片焦卷、消失无踪，盏坯开裂、釉色混沌。最接近成功的一次，叶脉却模糊不清，“仿佛叶子仍在火中痛苦挣扎，未曾安息。”
真正的顿悟，往往诞生于极度专注后的刹那。
2003年一个深秋的午夜，窑火已舞蹈了十八个小时。一种近乎本能的直觉攫住了他。不顾窑口灼人的辐射，他用长钳小心夹出一只盏坯。高温与空气相遇，发出“嗤”的轻吟。就在这声轻吟中，奇迹降临了：
那片桑叶，静静地、完整地卧在乌金般的釉面中央。每一根叶脉都清晰如生，纤毫毕现；叶缘舒展自如，仿佛刚从晨露中采摘，带着自然的弧度与呼吸。火，没有吞噬它，反而赋予了它另一种永恒的生命——静谧、深邃，美得令人窒息。
巨大的喜悦如潮水般退去后，掌心的刺痛才清晰传来——那是急于见证奇迹而留下的烫伤水泡。可他浑然不觉，只是捧着那犹带余温的茶盏，在空旷的车间里踱步，从夜深，到天明。
“那几天，几乎没合眼。”他后来笑着回忆，“不是不想睡，是舍不得睡。一闭上眼，就是那片叶子在漆黑宇宙中舒展的模样。”
这片成功的叶子，不仅照亮了失传的技艺，更点亮了他心中那盏从未熄灭的灯。
拾穗与对话：在碎瓷间触摸历史的体温
罗军平有一个“奢侈”的癖好——在古窑遗址的阡陌田埂间，低头寻觅。他不嗜牌局，不恋喧嚣，只愿将闲暇时光，付与这片能生长出“历史碎片”的土地。
“每一片瓷片，都是古人在对你说话。”他说。三十余年，万余枚碎瓷成为他无声的喜爱：兔毫盏流淌的银光，剪纸贴花残留的喜庆图腾，盘底灵动的奔鹿飞蝶，甚至宋人对弈的棋子、孩童稚趣的陶偶……这些文明的“骨片”，被他一一拾起，擦拭，珍藏。
一个雨后的黄昏，他在湿滑的坡地不慎踉跄，却意外踢出了一角异样。小心拂去泥土，半个碗底显露，那是一幅近乎完整的宋代“喜上眉梢”剪纸贴花！釉色温润如凝脂，断裂处胎骨细腻。他竟就那样坐在泥泞中，捧着这片穿越千年的美丽，直至月上中天。
“那一刻，仿佛能听见当年工匠的呼吸，看见他描绘时的专注。”这种跨越时空的奇妙连接，成了他抵御所有现实寒流的温暖铠甲。他将这些古老的纹样与智慧，悉心临摹，反复琢磨，最终让它们在自己的作品中苏醒、演化：传统的木叶天目，开始与当代美学对话；古拙的贴花纹饰，悄然融入现代生活的器型。
龙吟与薪传：十三窑火重铸的文明链环
2013年，古老的龙窑，等来了它重生的大典。这条沉睡已久的“巨龙”，需要被重新唤醒。第一窑，请了外地老师傅掌火，烧的是最基础的粗陶，但所有人的心仍悬在窑火之上。四万斤木柴，十几个工匠，三天三夜的轮番守候，是对体力、技艺乃至心志的全面考验。
罗军平如同最刻苦的学生，笔记本上密布数据与观察：火色与温度的关联，投柴节奏的韵律，各窑室升温的默契……他将每一次烧制，都视为一次与古老窑炉的深度对话。
第八窑点火前，他做出了一个勇敢的决定：“这次，我们自己来。”
没有外援，全凭这些年的积累与领悟。点火仪式上，他亲手投入第一把松柴。熊熊烈焰腾起的刹那，映亮了他已刻上岁月痕迹却愈加沉静的面庞。
开窑的时刻，万籁俱寂。当一件件作品带着窑火的气息被捧出：釉色流淌着霞光，木叶仿佛仍在呼吸，剪纸图案欲乘风飞去……成功的比率，创下了新高。
“我们，终于把断了的那根线，接上了。”话音落下，他的眼角有晶莹闪烁，那是喜悦，是释然，更是一份沉重的责任终于得以安放的轻盈。
如今，吉州窑龙窑的火焰，已实现每年数次的稳定燃烧。它不再仅仅是遗址公园里的静态展陈，而是一尊活着的、仍在创造的生命体。来自天南地北的陶艺学子在此驻留，古老的技艺，终于在这簇重新燃旺的火焰中，接续上了文明的香火。
泥土与深情：烟火人间里的相伴相守
在罗军平的世界里，陶瓷不仅是事业，更是生活的底色。他的家，是一个微型的“标本博物馆”。妻子总是温柔地“抱怨”：“箱底、床下、阳台，到处都是他的‘宝贝’碎片。”
最艰难的岁月里，窑厂停摆，工资断发，同事星散，唯有他与另一位师傅周先生，如礁石般坚守。为了生活，也为了更深地触摸历史，他加入了考古队，日薪六十元，是那段日子家庭的重要支撑。
“白天挖探方，晚上整理瓷片，”他回忆道，“困顿之中，反而与古窑贴得更近。”出土的窑具、匣钵、测温的“火照”，像一把把钥匙，解开了一个个工艺的千古谜题。
妻子始终是那最安稳的后方。她操持一切，默默将娘家的一块地辟为他的“标本库”。当他偶尔为一片珍贵标本一掷千金时，她也只是莞尔：“喜欢就留下吧，总比用在别处值得。”
这份泥土般质朴却深厚的支持，是他三十二年跋涉中，最温润的滋养。
新生与远眺：让千年光华照进当代生活
如今的吉州窑，早已不复当年荒芜。遗址公园内，古朴的窑包与现代展馆相映成趣，游人往来如织。罗军平的身份，也从孤独的“守窑人”，渐渐转变为引领者的“传薪者”。
他的工作室里，朝气蓬勃的年轻面孔越来越多。他告诉他们：“传统不是故纸堆，而是活水。宋人用桑叶，我们为何不能试桂叶、枫叶？古老的纹样，能否讲述今天的故事？”
在他的推动下，吉州窑的光华正以新的形态绽放：木叶天目盏在茶席上流转生辉；古典瓷片纹样化作丝巾上的优雅、纸页间的意趣；甚至，一套以宋代图案为灵感的咖啡杯碟，意外地征服了年轻一代的审美。
站在龙窑前，看火光跃动，他会恍惚想起那个月夜的选择。“如果去了啤酒厂，现在或许已安享退休时光了。”他微笑着，目光却更深邃地投向窑火深处，“那样，我便永远不会懂得，一片叶子在烈焰中寻得永恒时，那种惊心动魄的美。”
结语：窑火不息，时光的釉色
暮色四合，遗址公园重归宁静。唯有工坊的灯，还亮着如豆的温暖。拉坯机匀速旋转，罗军平的手扶着一团柔软的泥料，看它在指尖缓缓升高，成形，仿佛在触摸一条流动的时光之河。
三十二年，青丝覆雪，荒原成园，绝技复生。这一切，始于一个青年对一片古老月光许下的诺言。那诺言很轻，轻到只有自己听见；那诺言很重，重到需要用一生去践行。
窑火，从未真正熄灭。它只是在等待，等待一双足够热诚的手，等待一颗足够坚韧的心，将它从历史的余烬中捧出，重新吹亮。在罗军平与无数后继者的手中，吉州窑的千年光华，正化为时光最莹润的釉色，涂抹在今天，也照亮着通往明天的路。
（作者：胡刚毅）
热门跟贴