我邻居,前天,人没了。就因为头上长了个小疖子。我家对门住的老周,是个实打实的倔老头。六十出头的年纪,身子骨看着硬朗,天天拎着个鸟笼子去公园遛弯。

疖子刚开始就芝麻粒大小,长在头顶偏后的地方,红扑扑的,不疼不痒。大概半个月前,我碰见他在楼下给鸟换水,他还笑着拿手挠了挠:“不知道咋回事,冒出来这么个小东西,估计是上火了。”我劝他去药店买点药膏涂涂,他摆手说:“不用不用,小毛病,过两天自己就消了,以前也长过,瞎折腾啥。”

老周这倔脾气在小区里是出了名的。去年冬天他感冒发烧,烧到39度,儿女让他去医院,他死活不去,说“吃点退烧药捂捂汗就好”,结果硬扛了三天,烧得直说胡话,最后还是儿子强行把他拉去医院,查出了肺炎,住了一周院才好。还有回他崴了脚,肿得像馒头,照样每天拄着拐杖去遛鸟,说“活动活动好得快”,结果恢复了小半年才彻底消肿。

这疖子没像他说的那样消下去,反倒越长越大,没过几天就长到了黄豆大小,摸上去还发烫。老周的老伴劝他:“去医院看看吧,万一感染了咋办?”他眼一瞪:“感染啥?我天天用酒精擦,没事。”他确实每天晚上都拿酒精棉片擦,可那疖子还是越来越严重,后来开始流脓,他就用纸巾擦掉脓液,再涂一层家里备用的红霉素软膏,依旧不肯去医院。

有天早上,我看见他顶着个纱布出门,纱布上还渗着点黄色的脓水。问他咋回事,他说“夜里不小心蹭破了”,语气还是满不在乎。可那天他没去遛鸟,早早就回来了,说是头晕得厉害。他老伴想打电话叫儿女回来,他也不让:“孩子们上班忙,这点小事别让他们分心。”

转折点在三天前。那天晚上十点多,我听见对门传来老周老伴的哭声,还有急促的敲门声,赶紧跑过去看。只见老周躺在沙发上,脸色发白,嘴唇发紫,已经说不出话了,头上的疖子肿得像个小拳头,周围的皮肤都红得发亮。他老伴急得直哭:“刚才还好好的,突然就晕倒了,喊都喊不醒。”

我们赶紧打了120,救护车把老周拉走的时候,他已经昏迷不醒了。第二天一早,他儿子给我打电话,说老周确诊是败血症,是疖子感染引发的,错过了最佳治疗时间,现在在重症监护室,情况很不好。我们都不敢相信,一个小小的疖子,怎么就这么严重了。

昨天下午,就传来了老周走了的消息。他儿子说,医生说要是早几天来医院,简单处理一下就没事了,可老周硬是扛着,把小毛病拖成了不治之症。今天早上我路过对门,看见门口摆着花圈,老周的老伴坐在门口哭,眼睛都肿成了核桃。小区里的老头老太太都来安慰她,都说“老周太倔了,太可惜了”。

想起以前,每天早上都能听见老周的鸟叫,看见他拎着鸟笼子哼着小曲出门;想起他总跟我们炫耀自己身体好,说“医院那地方我才不去,花钱还遭罪”;想起他每次硬扛着生病,嘴上说着没事,其实脸色早就暴露了不适。现在才明白,他那不是硬朗,是讳疾忌医,是倔脾气害了他。

晚上回家,我跟我爸说这事,我爸叹了口气:“人老了,就怕这种倔脾气,总觉得小毛病能扛过去,殊不知很多大病都是从小毛病拖出来的。”我看着对门紧闭的大门,心里堵得慌。一个好好的人,就因为一个小疖子没及时治疗没了,实在太让人惋惜了。我不知道还有多少老人跟老周一样,把小毛病不当回事,也不知道这份“倔”,到底是骨子里的硬朗,还是没看透健康的糊涂。